北方的雲正午·路上

最新 06-16

我們正經過平原。平原上的水稻細細小小，背後廣袤陰影，我們正朝小片白雲下的開闊地去，那裡有涼涼的低溫的廣大的陽光。

在路上日記第五篇。淡豹在東北。

北方的雲

文淡豹

朱墨說他經常來東北，多半在冬天，去年他頭回在夏天來東北，自哈爾濱出發進入到伊春、黑河、林區的裡面，看到許多不同的綠。回去有人問他，是因為用膠片拍的嗎，照片這麼透。他說，在東北，天空就是透的，色溫低。還有人以為他拍的是冰島，這種孤零零的一座房子在草的中央，大片大片的奇異的樹林。他說，東北最靠北的地方就是這樣的。

他認為，在中國，東北、廣西、西藏、新疆，這些地方有這樣透的天空。其他地方就不是這樣了。

朱墨還說，小興安嶺的綠最好看，土地沒那麼黑，綠的層次多，空氣尤其透。

我還沒去過小興安嶺。朱墨說的就這麼多。

我看到許多具體的綠。許多的松樹，許許多多的白楊，白楊葉寬闊，深綠，背光一側泛起銀紙的白，像七月十五的火焰。風起來，一定是很大的風，車裡的人不能知道，風將一路的白楊樹都向一側吹過去，密密的綠色的長頭髮。

山上的樹比路邊的樹更多而密而年紀大，有蒼翠或者青幽的許多顏色，告訴你森麗是怎樣的一種英俊明秀的美麗。與很多不懂的人的誤解不同，即使在大興安嶺和長白山之外，東北也不是全然平坦的，這些山是明朗的高大山脈，不暴露，不明媚，自自在在，與透亮的陽光親密無間，不讓人覺得險峻。忽明忽暗的山，低處淺綠，在山丘上深起來。

我始終不能習慣南方。密密匝匝，簡直可怕，是文明的陰影，村子裡房子窄而高，緊緊地擠在一起，不容人。綠色也不是綠的，是青，老帶有一絲隱藍，缺少心曠神怡。第一次從北方到南方去——不是像此前那樣從北方去南方，飛躍式地跳過去，飛過去，從A地去B地，而是一步步地從A地到B地去，看到河流與土壤的變化，人居和人面貌的不同，是某年從北京坐著火車到泉州，一步步地看到人和人離得越來越近，人的身形也適應著空間。文明中我不喜歡的那部分是文明太密了，窄窄的，人瘦，搶地方。北方以北是舒展的，開闊的，走老遠見不到一個活人。不是欲滴的那種樹林，是森林在風裡揚起下巴，發出呼嘯的哨音。

我也想說說北方的雲。大片的茂密雲朵，雲在山的腰部投下陰影。雲這麼大，高處是亮的，一部分已經迎接新生。這樣開著車，從一片雲的陰影里開進另一片雲的陰影里，從樹的陰影之間開過去。在反光鏡里，雲和山慢慢移動，仰著身體向後退去。雲在山的上頭，山的頭頂是亮澄澄的炫目的黃色的陽光的尖，山上全是森林，山下是江水。我真希望有人明白這樣的美。

你一定見過另一些雲，遠於白色，不幹凈。或者那一些雲，昏庸不堪，雲彩的邊際有說不出的絨毛。另一種陽光，比如熱帶類似於按摩的陽光，比如非洲南端那種焦躁的白亮。這裡有固體的雲，大開大闔的太陽。

還看到什麼呢？

瀋陽到通化的一路上經過南雜木，鯉明水，經過各種各樣的滿語地名，譬如經過哈達，經過英額布和快大茂，經過滿人的家，被供奉的水源地今天成為水庫。經過使兵器的人的榮耀之地，經過鐵背山隧道。經過南雜木，白旗寨，地名讓人振奮。漢人的文明沒意思，那麼早決定要追求一切都相同，要集權，要作揖，拿出來計算器，也並不是為下棋。自欺欺人的文明眯起來盤算的小眼睛。並不像被目為圖騰的龍，更像蛇，像繁榮的黃鼠狼。

過通化後，白樺越來越多。沿著鴨綠江向北開，鴨綠江是青綠色的。過白山後，林場多起來，路邊賣山貨和草莓。密密綠山中冒出煙囪，這是北方的林場，尖尖的樹密密麻麻，樹這樣高，樹是葉的擴大，真正是的三角形狀。

還看到什麼呢。

在山的低處，當代的聚居點正在建設。一座吊車，一個粉房子建了六七層。四野無人的地方，幹嘛要建那麼高呢。可能只是為了能望到公路的另一側。

在集安城外的早晨，遇到一場婚禮的結束，極多的粉色白色的氣球升起來，有些到高空中仍然纏在一起，讓人想哭。

後來也看到一家「金鹿飯店」，粉色三層樓，也是婚禮。門口圍著那麼多人閑閑散散，也並不是很快樂，可是那麼欣喜。這是六月的一個星期日。

在臨江城外，抓超速的小青年團靠在派出所門口，倚著大門，歪著帽子，捲曲身體，有一搭無一搭看著路。

到吉林境內，狗肉館多起來，養殖蛤蟆取油的工場出現了。

去撫松的路上，漸漸有農村的山，不是林區的山了。農民家裡都有一間透風的大棚子放玉米棒子，再一垛子冬天燒的柴火。玉米做的東西多起來了，黃澄澄的米酒也是玉米酒。

拉車的馬都很胖。在亂泥村，牛馬皮毛油光水滑，趴著吃草。牛趴在田裡看我們。這裡的土地是很肥沃的，草繁茂。

經過松樹鎮，樺樹鎮，鬧枝鎮，仙人橋，葫蘆花，螞蟻河，細白樺愈來愈密，就是林區了。山路沿崖，樹都長進路里來，窄，美麗，深幽。草也長進路里來，牛就在路上吃草。

人都住在道旁，在森林由道路硬限定出的邊際，藉助公路開小小的田，菜田裡插著「森林防火」小旗。這是在林區種田的生活。

吉林還冷。多少襯褲洗好了掛在外面，這裡的人現在還是穿兩層褲子，外套夾棉的。

這一路上，鴨綠江是條美麗的綠色河流，有些地方很淺，有石頭或者灘涂露出來，江上只走走快艇和捕魚船，和遼寧境內丹東的部分不同。鴨綠江的對岸是灰屋頂，白牆，小窗戶，那是朝鮮。這邊是紅屋頂，白牆，大窗戶，這是中國。一路是國境。道邊T字水泥架上纏鐵絲網，防止朝鮮人。

江的這邊那邊都是鳥鳴聲。偶爾有牛羊的鈴鐺響，或者鈴鐺就是綁在樹上的。對岸有家畜叫聲，還有歌唱，一個學校在午後放出進行曲昂揚的曲調。江的這邊，一個傻子獨個兒住在船上，出來到道邊撿柴火，發出嘯聲，痛苦得暢快得不行。

後來又經過薩爾哈通河與圖們江。越來越多地名跟漢語或女真語里「藩」或「邊境」的意思有關。

松江河鎮之前，幾乎遇不到車。後來車就多了。路上很多大解放，來往著運送混凝土的大卡車不懈轉動著攪拌機。運沙土的卡車發出轟鳴的聲音，多半是紅的。琿春一帶有的卡車來自朝鮮。

在石湖村曾遇到一個嶄新的藍牌匾，三面都寫了字，生怕人錯過：「經銷店」。可也不知道經銷什麼。用它的人想必知道。各個村裡都有電商服務站。吉林的村子有好些驕傲地為自己設計特別的路燈，一種村莊識別系統，村莊近幾年顯然普遍經過美化，顏色規整，道邊設著刷白的帶蓋垃圾箱。進入延邊後，一個又一個的朝鮮族特色村，難以說出區別在哪裡，旅遊開發到一半，便算了。

大多數村莊很安靜。沒有那麼多黃狗，沒有雞鴨在路上走，牛胖胖的。人很少。

標語，「全面小康是所有民族的小康，不能落下任何一個少數民族！」這樣的話需要多說幾遍。

大概就是這樣。一路上的太陽都落在左手，一路越來越遼闊，你知道自己在駛向什麼東西的心臟。葉子在風裡輪番雀躍，白樺樹榦長滿連綿的眼睛。有時也讓人疲憊，不過不乏味，給你一連串的微小的激動。雲比山還要寬闊，無邊無際的綠中偶爾有輛推土機不懈運動連綿的山脈，江邊升起冷冷濕濕的綠密林，像劉天昭《毫無必要的熱情》的封面。

在這裡，熙來利往的人是沒有的。糊塗任性的人和不系褲腰帶的男女酒鬼是很多的。

我們正經過平原。平原上的水稻細細小小，背後廣袤陰影，我們正朝小片白雲下的開闊地去，那裡有涼涼的低溫的廣大的陽光。