謝志強：1960年的鳥蛋

1960年的鳥蛋謝志強/文

暑假裡的一天，這對雙胞胎趕著羊進了戈壁灘，哥倆已經走不動了。

戈壁灘上的草本來就少，羊群日復一日地啃，可憐的綠色已消失殆盡。枯草貼著地，像要往沙子和鵝卵石組成的戈壁里鑽，不讓羊啃。羊有氣無力地叫。羊羔叫得最厲害。

哥倆早晨吃了用稻草粉（稻草發酵之後再磨成粉）蒸的饅頭，那饅頭像戈壁灘的石頭，還有股子石灰味兒。可是，小男孩的肚子如同一個小磨，再硬的食物放進去，也很快就被消化掉——磨在空轉。他倆躺在戈壁灘上，仰望藍天，雲像羽毛一樣。

藍藍的天空中出現了一隻鳥兒，轉眼間，鳥兒似乎又變為一塊石頭，垂直地墜落下去。

弟弟眼尖，說：「有一隻鳥兒。」

哥倆不知哪來的力氣，奔向鳥兒墜落的地方。哥哥的口袋裡裝著一盒火柴。

那裡有一條渠，渠水流向沙漠里的海子。鳥兒在水裡漂，很快被小小的漩渦捲入水底。

哥倆舔了舔嘴唇，咽了一口唾沫。哥哥說：「渠水把鳥兒吃掉了。」

弟弟羨慕渠水，說：「水也餓了，它們的肚子里沒了魚，就吃天上的鳥兒。」

哥哥說：「是鳥兒自己掉進水裡去了。」

弟弟說：「鳥兒餓得飛不動了。」

哥倆望一望天，希望再看見鳥兒。那雲，像鳥兒散落的羽毛。蹲在渠邊，哥倆掬水而飲，水有點咸。站起來，弟弟蹦了一蹦，肚子里發出水響。

弟弟說：「哥，我的肚子像個皮水袋。」

哥哥晃一晃身體，水咣咣地響。

弟弟又望一望天空，說：「哥，那隻鳥兒好像是從戈壁灘上飛起來的。」

哥哥說：「應該還有一隻。」

羊群散落在戈壁灘上，像煤炭摻進了雪裡。太陽已爬上頭頂的天空。鵝卵石又亮又燙。

哥倆分開，在羊群附近尋找。其間，哥哥撒了一泡尿。尿一擊在戈壁灘上，立刻發出刺刺的聲音，還有水蒸氣。隨即，被又干又燙的戈壁灘吸收掉了。

隔著羊群，弟弟喊：「哥哥，快過來看！」

一叢鹼草里，躺著兩枚緊挨著的鳥蛋，蛋殼上布滿麻點。如果放在戈壁灘上，猛一眼，還看不出是石頭還是鳥蛋。

哥哥一眼認出，那是墜落在渠水裡的鳥生的蛋。那鳥，他們叫不出名字，羽毛跟麻雀的差不多，卻比麻雀身體大，頭上還有一撮尖尖的羽毛，像一頂裝飾性的帽子。麻雀都是一群一群的，可那種鳥，是成雙成對的。它們在地上生蛋，大多生在戈壁或沙丘里，紅柳叢、鹼草地是天然的巢。

弟弟撿起兩枚蛋（比鴿蛋稍小些），舔舔嘴唇。他的手像一個鳥巢。

哥哥說：「放回去，你動過鳥蛋，鳥就不來孵蛋了。」

弟弟說：「哥哥，我去撿些草來烤蛋。」

哥哥說：「等一等，應該還有一隻鳥兒。」

弟弟放回蛋，說：「我們埋伏起來，給它來個一窩端。」

哥倆退到百米遠，蹲進一個坑裡——大概是農場造房子取材料挖成的坑，探出頭，望著那叢鹼草。倒似這個坑是個鳥窩，他倆羽翼未豐，等著爸爸媽媽銜著蟲子來喂呢。

尿過肚子又空了，哥倆又啃饅頭。他倆時不時望望天空，希望出現一個飛翔的小點。好像太陽被他倆看下去了——太陽跑了大半天，也累了，慢慢地向西墜落。

羊群又開始叫了，大羊小羊在互相呼喚。差不多到回連隊的時間了。

弟弟說：「那隻鳥兒不會回來了。」

哥哥說：「不回來，兩枚蛋就孵不出鳥來。」

弟弟說：「一定是鳥媽媽餓得忘記了自己的蛋。」

哥哥說：「鳥兒不可能忘了自己要孵蛋。」

兩枚蛋躺在窩裡，已被曬得發熱。

弟弟說：「是不是鳥兒偷懶，讓太陽替它們孵蛋？」

哥哥搖搖頭。弟弟已經撿來一束乾枯的鹼草。

哥哥說：「我們該回家了。」

弟弟急了，說：「咋不烤蛋？」

哥哥說：「還是跟爸爸媽媽一起吃吧。」

爸爸渾身浮腫，特別是眼睛已經腫得睜不開了。哥倆把羊群趕進了連隊的羊圈。

媽媽接過兩枚鳥蛋，淚珠就滾出來了。

哥倆說：「媽，鳥蛋能不能讓爸爸眼睛睜開？」

媽媽說：「有你們兩個兒子在，爸爸的浮腫很快就能消下去。」

那口鐵鍋，也像一個鳥巢，只是放進了水，兩枚鳥蛋浮在水面上。

爸爸說：「鳥蛋被掏，鳥兒一定焦急得不行了，鳥蛋是未來的鳥兒。」

哥倆說：「爸，我們等了大半天，也不見鳥兒回來孵蛋，鳥蛋能消你的浮腫。」

爸爸說：「鳥兒也沒力氣孵蛋了，你倆辛苦了一天，一人一個吧。」

弟弟說：「爸，我們一家人，一人吃一半。」

哥哥拿起菜刀。那麼大的菜刀，切那麼小的蛋。他小心翼翼，將兩枚鳥蛋各切成兩半。

媽媽愣住了。

弟弟說：「咋啦？鳥蛋空了？」

爸爸常在戈壁灘上放羊，有經驗（他有一肚子戈壁灘上的故事）。他掰開腫脹的眼皮，像剝蛋殼那樣。他說：「這兩枚蛋，再也孵不出鳥兒了。」他對兒子解釋，「兩枚鳥蛋經風沙吹、太陽曬，蛋黃和蛋清已風乾，貼在蛋殼的內壁上了。可見，鳥和蛋已分開很長時間。」

以後的歲月里，弟弟看見天空飛過的鳥兒，總是擔心鳥兒像拋出的石頭，墜回地面。他看見澇壩和水渠，總是撿起石頭打個水漂兒。

（刊於《微型小說選刊》2017年第12期）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！