從單口相聲到多人搭檔,華語足球解說是這樣走上專業化的
2006年德國世界盃八分之一決賽,義大利面對澳大利亞。
「點球!點球!點球!格羅索立功啦!不要給澳大利亞人任何的機會!偉大的義大利的左後衛,他繼承了義大利的光榮的傳統……」 義大利在這屆杯賽笑到了最後,但黃健翔的央視解說生涯也走到了最後。
事後,黃健翔主動辭職離開央視,一些球迷為此感到惋惜,更多國內球迷第一次正兒八經地思考起一個問題:「到底什麼樣的解說是好解說?」
1
早期影響較大的華語足球解說群體,可以分為中央電視台和ESPN兩撥人。
宋世雄原是中央人民廣播電台的一員,「足球解說」因為他的聲音有了輻射全國的分量。隨著電視直播發展,「足球解說員」這個職業也從幕後走上台前,甚至從足球的領域中被揀出來,變成了一個單獨的話題,像是「誰才是中國最好的足球解說員」或是「你怎麼評價昨晚XXX的解說」這樣的問題開始成為人們議論的焦點。
1990年義大利之夏,宋世雄與孫正平坐在了中央電視台的鏡頭前,他們以最穩妥的語調和方式去轉化激情。「我應該繼承老一代播音員嚴謹、穩重的精神,不能過於放任自己的情緒,甚至誤導觀眾」,正如這句話所述,孫正平一板一眼的解說風格在很多球迷看來確實很「安全」,但也太過平實,畢竟就在同一時期,有些新東西讓大家開了眼界,中國足球解說界的一支黃金組合正冒出頭來。
「當時的解說是這樣的,宋世雄老師負責對比賽進行全面的介紹,比如場上情況、進程什麼的。我主要是對於技戰術等足球專業知識進行說明。張慧德老師則是對運動員的資料、軼事,乃至球場外的故事進行講解,我們三個分工明確、相得益彰,可以說配合得相當默契。我們的合作自90年代初期貫穿至末期,大概七八年的時間,我可以說也從中了解到了不少意甲的知識。」
宋世雄得益於兩位搭檔豐富的背景知識,他的解說不再像之前那樣平淡無奇,以至於他在多年後對比起自己早年孤軍奮鬥的表現來,他也不諱地表達了那個時代的局限性,「拿我自己來說,過去觀眾給我提意見,說轉播有時啰唆,廢話多,我覺得他們講的有道理,因為我們當時手頭沒有足夠的信息,就那麼可憐的一點,而時間又很長,你也總不能』空白』太多,或車軲轆話來回說,所以翻來覆去得只有炒冷飯,觀眾不煩才怪呢,『言多必失』。」
90年代後期,宋世雄離開了演播室,換上了科班出身的韓喬生。很快,韓喬生幽默風趣的一面就壓不住了:在中秋給大家拜晚年都是小事,深夜還要操心打開電梯的觀眾,時不時要幫場上球員補時46分鐘,或者為曼聯隊送上11位夏普家族的兄弟。
在足球解說的世界裡,韓喬生活成了一個漏洞百出的蹩腳脫口秀演員,成了球迷口中的「意識流解說」,倒掛金鐘、敲山震虎、拍馬趕到、如入無人之境等這樣的詞層出不窮,張冠李戴的毛病也讓球迷大跌眼鏡。
從語言的角度來談,韓喬生開了先河,但從純敘述形式的角度,他還是沒什麼招數,只是純粹地將球的傳遞路線一一道出,他應該慶幸的是自己的巔峰沒有出現在社交網路發達的今日,否則最早面臨這一劫的絕不是黃健翔。
董路第一次見到黃健翔的時候,後者正好是被韓喬生帶著,「傲氣」是董路最初對於這個未來同行兼好友最直接的評價,出生於外交學院,加上自己口中「大學時堪比男神費翔」的顏值,黃健翔和其他的老派解說首先在外在氣質上截然不同。
而在專業水準上,黃健翔可以說是獨挑大樑,雖是區別於正規科班的野路子,但對於這門學問的鑽勁兒和紮實的外語基礎讓他迅速成長起來,1996年的歐洲杯,一個稚嫩的聲音撐起了體育頻道演播室。「加斯科因,加斯科因,加斯科因,這是真正的加斯科因,我們的加斯科因。」看似簡單的一句話,卻無形中拉近了人們與球星間的距離,也加深了球迷對於黃健翔的認同。
但2006年世界盃解說的失控,讓黃健翔在央視的生涯戛然而止。張斌批評他「失聲、失態、失禮、失常」,黃健翔也對此道歉。但黃健翔在球迷圈中的沒有被一面倒的批評,支持他的人認為他的解說有激情,有個性,整場比賽大部分時間維持中立,只是在最後偏向義大利而已。
到了21世紀,觀眾能收看的體育電視台已經不止中央五套,ESPN通過和地方台合作進入中國大陸。看過ESPN的比賽解說以後,內地觀眾對於足球解說的評判標準,有了更多答案。
2
在央視以外,境外電視台解說員的勢力也壯大了起來。1995年,美國體育傳媒巨頭ESPN進入亞洲市場,兩年後他們與星空傳媒旗下的衛視體育台合作成立了ESPN STAR Sports。進入亞洲市場後,他們在國內和香港請來一批解說員,承擔國語和粵語解說。
這批解說員包括詹俊、蘇東、李元魁,以及粵方言區廣受歡迎的粵語解說丁偉傑和何輝。ESPN把國外體育解說經驗移植到找來的國內解說員身上。「每個人都有自己的特點,整體來說,可能也就是我們幾個人這些年下來,組合起來形成了一種所謂的ESPN解說風格。」蘇東說。
今年83歲的李元魁是詹俊的黃金搭檔,詹俊很佩服這位老人家:「能與他共事15年,何其榮幸!」李元魁是新中國成立後第一代國足球員,早期他只在電台解說天津隊的比賽,後來隨著甲A聯賽在香港衛視直播推廣,當時已經六十多歲的李元魁被ESPN發掘。
早期足球解說員的權威性,要依賴解說員的自身經歷,觀眾會更信服退役球員的說法。被尊稱為「阿叔」的林尚義是香港粵語足球解說的泰斗人物,他也是國字型大小的退役球員。丁偉傑曾在訪談中說:「(如果某個球踢不好)阿叔可以講:『這球射得真差,阿叔當時射?擦楣入啦!』真的有人看過阿叔擦楣進球,出自他口,就有說服力。但由我說出,別人會覺得我在裝。」
他們可以憑藉自己的足球經驗解讀比賽,但在資料方面就有所欠缺了。李元魁早期就吃過虧,初當解說員時,有一場意甲比賽因為天氣原因讓他一時語塞:「下大霧,看不見球,我能說什麼?人家主播有背景資料,我既沒資料,剛去對意甲球隊也不熟悉。」
加盟ESPN前,李元魁對國外足球的了解不如國內多,但這位當時年近七十的老人還是努力跟上了ESPN的要求成為了一位更專業的解說員。李元魁曾用ESPN的角度評價韓喬生:「世界盃韓喬生解說一場比賽時,主席台上出現一個特寫鏡頭,畫面沒聲音了,這種情況在ESPN不行,這人是誰你得馬上說出來。」
在英超比賽直播中,導播經常把鏡頭定格到場外的某個細節,那可能會是球隊老闆、英格蘭主帥、綠洲樂隊主唱、以及國殤紀念日主教練胸前的小紅花。球迷會想知道這些細節背後的故事。因此每次導播切鏡頭,都是對解說專業素質的挑戰。
很多人稱讚詹俊的解說中有很多典故,能夠一眼認出場外的人物,也許這正是他被ESPN選中的原因。詹俊認為,讀懂鏡頭語言並解釋給觀眾聽,是衡量解說是否真正夠專業的標準之一。
ESPN在人才選拔時就更注重專業性,因此你會發現在ESPN工作過的解說,對於足球解說的理解大同小異。丁偉傑認為:「體育解說員是有責任將一些專業的信息和思維帶給觀眾,公道客觀地對賽事進行評述。我不同意體育解說員是玩家的說法——從觀眾的角度看,有許多觀眾有時比你更會『玩』,觀眾需要更多是專業。」
詹俊喜歡利物浦,剛接觸解說員職業時由於對利物浦更熟悉,解說起來更得心應手。但當時《足球報》記者王泰興告訴他:「要像了解利物浦這樣的豪門一樣去熟悉其他小俱樂部的資料。一個優秀的解說員不光可以解說頂級球隊,也一定可以解說一場低級別球隊的比賽。」後來,詹俊對待解說工作更加嚴肅,還會手寫準備資料。
丁偉傑說他欣賞馬丁·泰勒的知識儲備水平:「某位球員在比賽中打進了一個精彩的世界波,一般的解說員只會說這樣的進球非常難得,但是泰勒會告訴你,這名球員幾年前在同一位置也嘗試過同樣的射門方式,而他最近一段時間狀態不好是因為受傷,現在,他又找回了過去的狀態。」
「解說不是一種職業,而是一種生活方式。如果我距離下次直播還有三周時間,我就會花所有的時間來準備。」在英國足球名嘴馬丁·泰勒眼中,足球解說員是這樣子的。
1996年,丁偉傑買了一部筆記本電腦用於整理資料,自此他每次解說,都會帶上自己的電腦。如果里奧·費迪南德在場上受傷了,他能在比賽暫停時談談費迪南德的傷病史。他形容自己:「找資料方面沒有人夠我癲」。
除了找資料的能力,詹俊還曾在廣東電視台從事直播攝像工作,這在解說員中是少有的。他自述:「我是抓球門後那台機的,主要追蹤禁區附近的情況,以及角球、任意球。盧主任(廣東電視台體育直播主任盧曉峰)就提醒過我,要注意給點進球或錯失機會後球員以及場邊教練的特寫。」有了做轉播工作的經驗,詹俊對於鏡頭語言有更深的理解。
進入新千年,由於英超聯賽比賽時間合適,轉播技術領先,在中國越來越受歡迎。同時英超轉播費用也水漲船高。版權方開始更青睞國內規模更大的電視台,ESPN遭到冷落,這些解說員陸續回到了國內。
回到國內,這些解說們需要面對不同的受眾。ESPN與國內轉播機構對於解說的要求不同,也培養出不同的觀眾口味。丁偉傑在2003年回到中國工作,他當時的感受是:「他們比較喜歡你評球的時候不要高高在上,不要整天在那裡分析評論。」
2006年世界盃,黃健翔在那次瘋狂的表演後辭職,事情發生後,央視在那屆世界盃餘下比賽收視率反而大增,球迷也對黃健翔抱有同情。但ESPN的解說們也許不這麼想。蘇東認為黃健翔的風格可能不適合ESPN,何輝強烈不認同黃健翔的做法:「如果在外國電視台這麼做,只一次就絕對『炒魷魚』,而且還會在這一行消失。」
除了解說風格要求不同,國內解說直播時而採用的「單口相聲」模式也不合他們的習慣。「央視只有一個解說員在現場一直說,連續45分鐘不停。我試過在ESPN一個人講一場球,講到30分鐘我的聲音就快毀了。」何輝說。央視解說有時會給人留下「話少」的印象,這和解說人數不夠也有一定的關係。另外在黃健翔事件中,他的解說也是一次「單口相聲」,缺乏解說嘉賓的制約,也是造成黃健翔節奏失控的一個因素。
國外的模式是由兩人搭配解說,比如由專業解說員馬丁·泰勒搭配退役球員安迪·格雷,在格雷被解僱後,泰勒的搭檔換成了80年代阿森納名將阿蘭·史密斯。
任職樂視時,詹俊有時要單口解說比賽,也錄製了一些個人節目,雖然他的單口評述受到歡迎,但他也更認同二人搭配的解說模式:「他們(評述員)一般負責介紹背景與資料,解釋『鏡頭語言』與描繪場面,專業上的分析全部交給了嘉賓。如此科學地分工,讓球迷和觀眾聽得舒服、痛快。」
3
單口解說曾是早期央視的傳統,在意甲開播後,央視開始嘗試由宋世雄、張慧德和張路三人解說。後來央視進一步從人員架構上進行調整,黃健翔成為核心,張路退居二線,與陶偉、徐陽以及朱廣滬這樣的前球員和賦閑教練組建起一套面面俱到的嘉賓班子,足球解說的大路越拓越寬,從一張嘴巴變成了一張圓桌。
張路的解說廣受球迷歡迎,這得益於他的經驗,他粗略估算自己看過三千場比賽:「到三千場的時候,可以有一些預判了,一場比賽打了十分鐘,要點在什麼地方,我就大概能知道了,有什麼發展,我也大概能預計到了。」
不過張路在以前的央視里沒什麼存在感,因為那時候央視不注重解說員的「戲份」搭配,讓評述員搶了嘉賓的戲。「韓喬(生)說話咣咣咣……,有時候,我插不上嘴,我就用這樣(嘿嘿)的方式表示我在。」
央視並不缺乏懂足球的嘉賓,只是缺乏一個好的評述員。2006年的一身吼,掀翻了黃健翔的一桌好菜。在黃健翔轉投鳳凰衛視以後,接下來的劉建宏和段暄都沒有足夠的實力去扮演主角。也許,人們此後對黃健翔的懷念,是因為此後一段時間裡央視解說的平庸。
如果說臨場即興能力強、業務水平高的黃健翔是中國足球解說界的「孫悟空」,那劉建宏差不多就是那個「沙僧」,四平八穩的解說風格,讓球迷聽完就忘,連經典台詞也就只有一兩句。
劉建宏並非沒有在解說風格上創新。每逢進球後,拉丁語的足球解說都會有一段中氣十足,非常拉長的「GOOOOOOOOOOOOOOOOOAL!」,而劉建宏解說進球,則是用說唱般的語速反覆呼喊「進啦進啦進啦進啦……」不過,他的這種移植沒有被觀眾接受,因為觀眾們始終更在意他缺乏信息量的解說。2014年世界盃半決賽後,有人統計劉建宏一共使用了18個成語,6句名人名言,提到7次中國足球,5次青少年,4次德國足球,2次法國足球。由於頻繁提及與比賽無關事項,劉建宏被網友認為「啰嗦」和「不專業」。
直到賀煒的登場,人們才開始驚呼,「他是誰?」
「賀煒讓體育解說進入到全新的境界,這是種靠實力和內涵功底的解說,賀煒稱得上同年齡最優秀的解說員。」這個答案不是我給的,是前輩韓喬生給的。從《挑戰主持人》出道,把黃健翔看作是「我的老師」,賀煒其人並不如黃健翔,他在球迷的嘴裡不像個「戰士」,而是個「詩人」。
談國足,「明天,中國足球第十次上路。縱使他只是堂吉訶德,我也願做傻傻的桑丘。最深的愛,我想該是不棄不離。加油!」
談法國,「對法國隊來說,蘇黎世的這個雨夜是讓人傷心的。就像193年前,在比利時的滑鐵盧鎮,拿破崙所面對的那個傷心的雨夜一樣。人的一生中最光輝的一天並非功成名就那天,而是從絕望中產生對人生挑戰的慾望,並勇敢邁向挑戰的那一天。」
讓球迷覺得不可思議的是,這些文采斐然的評語大多是賀煒的即興作業,「詩人」之名因此不脛而走,但他坦言自己甚至很少讀詩。他把「詩人」當作球迷禮贈的綽號,正如「人們叫你胖子,但你並不一定真是胖子」。
儘管同時代的劉嘉遠、洪鋼和朱曉雨等人離他仍有一定的差距,但是賀煒並不是孤獨的領跑者,正如鮑勃·迪倫唱的那樣,「現在走在最前頭的將來會落在最後,因為這時代正在改變。」
4
「互聯網的浪潮早就來了,我沒趕上,視頻網站的浪頭還在上升,我得趕上,互聯網體育媒體是個金礦,我會成為開礦者!」解說員周亮在剛加入PPTV時高呼。互聯網體育產業蓬勃發展,網路平台漸漸取代電視,成為足球賽事轉播的主流平台,也催生了新的足球解說員。
苗霖就是這些新生代足球解說員之一,他雖然也接受過正規播音教育,但沒有呆過傳統電視台。自稱是單田芳徒弟的他,試圖把傳統評書融入到足球解說里,在直播魯能比賽的半場,苗霖會用評書的方式講一段球員故事。除了傳統以外,苗霖還為蒿俊閔創作了一首喊麥。
不是所有人都喜歡苗霖的創新,但網路媒體時代的直播場次大幅增加,足球解說員也越來越多,有自己風格的解說員註定會多起來。現在除了成為一名簽約解說,只要你有足夠的表現欲,一個普通人都可以在直播平台開始自己的解說生涯。
成為足球直播的門檻下降了,但頂尖解說的標準仍然沒有變。電視的時代主持風格仍在影響互聯網時代的足球解說員,金相凱就因為風格和聲線相近,被稱為「小詹俊」。
在網路直播興起的趨勢下,詹俊也離開了效力十多年的ESPN,回到國內的新浪、樂視等網路直播機構擔任解說。他們仍然堅持他們的操守,十年如一日地在每次直播前整理解說資料。
網路時代成長的年輕觀眾有更高的學歷水平,懂外語的他們更加善於收集國外足球消息,這就對解說員有了更高要求。「我們會一直做功課,不過由於足球涉及面太廣,有的時候我們做的功課不夠大家深入,希望可以諒解,畢竟只是普通人。」丁偉傑說。
以前的解說員佔據信息不對稱的優勢,能比球迷知道得更多,球迷不一定能察覺解說員的失誤。隨著球迷對足球的認識開始加深,現在的解說工作容錯率更低。資料翔實將成為每個解說員的最基本要求。也許未來足球解說員比拼的,更多是播音水平以及對足球的解讀。


※搶先簽下科拉希納茨,阿森納今夏的轉會操作或許會更果斷
※如果讓穆里尼奧來寫高考作文,他可能會把溫格和弗格森變成素材
※哀悼蒂奧特離去之後,中國足壇需要重視對球員健康的監控和管理
※放走四老將簽下B·席爾瓦,瓜帥的改革才剛剛開始
TAG:最速足球 |
※看到有人在盪鞦韆,二哈也走上去蕩蕩,路人:這狗怎麼能蠢成這樣
※年輕人們沾染了這些,這些就真的走上了不歸路!
※只是因為在人群中多看了我一眼,從此你讓我的人生走上不同的軌道
※不懂鎧的走上單,略懂鎧的玩打野,真正懂鎧的這樣玩!
※這二人是扳倒和珅的大功臣,一人清廉如水,一人卻走上和珅的老路
※女人走上婚外戀的彎路,大多是因為這一點,男人別不在意
※小馬雲走上國際時裝秀舞台,很有范,這是被毀了還是一個好開始?
※一群牛在草地上踢皮球,走上前一看,這個球有點不一般!
※女人到了中年,在這三種情況下,最容易走上婚外有情的「彎路」!
※徐嬌發文「只是因為在人群中多看了我一眼,從此你讓我的人生走上了不同軌道」
※搞笑漫畫:你第一次走上這條不歸路的時候,是不是也是這樣呢?
※越來越多的人走上川藏線,原來為了去看這樣的風景
※南非這一仗,英國人雖然打贏了,但也從此走上了衰落的道路
※白寶山真是因為戶口問題,一怒之下走上了犯罪道路?沒這麼簡單
※做人一旦做到了這「三受」,人生自然就能走上坡路!
※有哪些不可偽造的證據說明美國人真正走上過月球?
※走上人生巔峰,加上魅力十足,應該是一個完美的女神了
※胤禛本來就閑著無事,一聽他這麼說,便走上前和他侃上幾句
※這些女毒梟各有各的不幸,她走上不歸路僅僅為了讓女兒快樂成長
※變性爸爸帶領全家走上致富道路,這真不是一般人能做得到的啊!