一個痞子成為父親的時刻，是他真正長大的時刻

所有痞子終將佛前滾鞍下馬

——在他成為父親的時刻。

王朔為女兒寫下像遺書一樣的「情書」，點擊視頻，聽聽王朔的懺悔

時長：5分24秒 出品：南瓜視業

2013年9月7日下午，在北京一家名叫「福樓」的法國餐廳里，一場婚禮正在舉行。

新娘叫王咪，新郎叫硃砂。

他們分別是作家王朔的女兒和畫家朱新建的兒子。但是兩位父親，都缺席了婚禮。朱新建因為中風卧病在床，無法出席。而王朔為什麼不來，據陳丹青的說法是：他扛不住，他沒有勇氣站在這兒。

曾經揚言「我是流氓我怕誰」的王朔，卻沒有勇氣站在女兒的婚禮上，要讓陳丹青、馮小剛做代言。

王朔曾經寫道：「我的問題在於想寫一個和所有小說都不一樣的小說。這想法十幾年前一產生就把我將軍將死了。這想法——可以叫它野心吧——毀了我的生活和家庭。我出去玩，到處演，其實都是為了自己的小說湊場景呢。我覺得小說才是真實、可靠的生活，其他的，演砸了。」

王朔「演砸」的，包括他自己的家庭。王朔曾經在飯桌上，給英達的情景劇起名《我愛我家》，此劇後來紅遍大江南北。但在王朔自己的生活中，「我愛我家」矛盾得一塌糊塗。作為王朔唯一的女兒，要演好這個角色，殊不容易。

王朔曾經以為小孩是工廠生的

童年王朔（前排左一）與家人合影

在女兒大概15歲的時候，王朔像寫遺書一樣，給女兒寫下了一封長信，後來集結為《致女兒書》。在這封信里，年過40的王朔這樣向女兒介紹自己的父母：

「很長時間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國家生的，有個工廠，專門生小孩，生下來放在保育院一起養著。每次需要別人指給我，那個正在和別人聊天的人是你爸爸，這個剛走過去的人是你媽媽。」

王朔對自己的父親第一印象是怕。十歲的時候，他從保育院回到家，總是怕自己不能一下子認出自己的父親。每次遠遠望到疑似父親的身影，就魂飛魄散地奔回家，生怕被父親發現在外面玩耍會遭打。

最怕就是正玩得高興，身後傳來父親的吼聲。以至於上初中時有一次王朔曠課和幾個姑娘去王府井東風市場的餐廳吃飯，忽然聽到廳堂內有人怒喊一聲「王朔」，幾乎昏過去，緩過來才發現是一端盤子的喊另一個端盤子的「王師傅」。

北京話吃字，王師傅仨字吼起來就變成了「王朔」。後來王朔就聽不得別人喊王師傅，聽了就心頭一涼，頭皮發緊。

王朔自己的童年，是在父親的暴力中度過的，他說印象里最深的一次挨打是父親打他打到筋疲力盡，抽支煙，休息一會兒，緩過來繼續打。當時年少的他跪在那裡，看著香煙的霧氣里父親那張讓自己感到心悸的臉，心想：要是和這個人一點關係都沒有多好。同時也暗暗發誓：絕對不讓自己的孩子將來也有這樣的想法。

他真的做到了，在女兒的成長曆程里，他沒對女兒動過一次手。

王朔自己說：「我不記得愛過自己的父母。小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再後來是針尖對麥芒，再後來是瞧不上他們，躲著他們，再後來，一想起他們就心裡難過。」儘管這樣，2001年王朔的父親去世，他還是感到「上面連著的那條根斷了。」

為了獨居老爸王朔，女兒回國發展

為了「讓女兒更開心」，王朔送中考前的王咪去美國讀書

王咪在曾在一次和王朔的聊天中，無意說了一句：「做你女兒真倒霉。」

這句話戳中了王朔。他愛女兒，王咪小的時候，王朔喜歡捧著她的臉狂親，生怕長大了就不能這麼親了，抱著女兒時又擔心總有一天不能抱了。

但是最終，王朔和前妻沈旭佳離婚。王咪13歲時，隨母親移居美國，留下王朔在北京。對王朔一家來說，出國一開始並不意味著追求更好的生活，而是家庭破裂後的不得已。

王朔對此充滿內疚：「我說我愛你，其實最基本的都沒有做到——和你生活在一起。一個女兒對好父親的要求其實很低對嗎，只要他能和自己住在一起，這一條沒有，再說什麼也只能稱為虛偽了。」

聽到女兒說「倒霉」，他只能悲傷無奈地承認：「嘴裡說最愛你，實際上從一開始就使你的人生像殘月，這就是我，你講『倒霉』也不為過。」

王朔把離開妻女後的日子稱為「做鬼的日子」。

去了美國後，這一家人還是無時不刻地惦記、聯繫著對方。

王朔告訴女兒，要小心她媽沈旭佳的開車技術：「你媽開車一貫魯莽，像開推土機，你坐你媽的車，一定記著提醒你媽鎖車，系安全帶。」

在王朔的小說《和我們的女兒談話》里，還寫到一件事兒：母女在美國丟了房門鑰匙，找鎖匠開門，打越洋電話告訴他。他知道娘倆一個是馬大哈，一個是馬小哈，所以一早把兩人的護照號、駕照號、信用卡號全記在電腦里，以備隨時掛失。還寫到，母女倆總是嘻嘻哈哈地去參加朋友聚會，他這邊擔心得要死：

「我覺得現在的太平像畫在玻璃上，你們那邊稍一磕絆，我這邊就一地粉碎。」

促使王咪最終回國的原因，也是源自對父親的愛。

有一次，身在美國的王咪突然發現聯繫不上父親了，家裡電話一直是忙音，電腦又不在線，她心急如焚，非常擔心獨居的父親遇到了什麼危險，不得不打電話給年邁的奶奶，讓她去父親的房子看看。結果是王朔前天晚上喝酒醉得不省人事，而家裡電話又沒掛好，氣得王咪在電話里和父親發飆，罵他是「白痴」！也是這一次，促使王咪回國發展。

婚禮親爹玩失蹤，躲在家裡喂貓貓

王朔說可能會寫一部關於貓的小說，就叫《永遠是小孩兒》

對付王朔這樣一個特立獨行的老爹，也要有特立獨行的態度。

2001年，王朔的好友梁左、哥哥王宇、父親王天羽相繼去世，加上婚姻破裂，對他來說，這是一段特別悲、特別黑的日子。他體會到了孤獨的深刻。他在信中對女兒說：

「你一定要有自己的孩子，我們都不在了的時候好陪伴你。爺爺和大大（王宇）在的時候我和他們很疏遠，他們走了我很孤單。」

2007年開始，王朔逐漸從公眾的視野狂潮中隱去，幾乎不參加任何活動。陪伴他在家孤獨寫作的是兩隻美短折耳貓。一隻叫多多，母貓，一隻叫八步，公貓。

他過著極其規律的生活，早起早睡，而且越來越像一隻貓。貓睡，他跟著睡；貓起，他跟著起。王朔說以前不理解女人看到小孩就傻樂，現在他自己看到貓，就跟女人看到小孩一樣。

王朔不怎麼見人。女兒結婚前兩家人見面，王朔跟朱新建不熟，對方還生著病，王朔不能拉著人喝酒，一度很糾結見面說不上話尷尬。「我其實一直比較怕這種場面，不知道聊什麼，加上我有童年創傷，怕見長輩和大人，至今不能習慣自己也是長輩了，感到很大壓力。」最後還是因為有朋友陪著，才終於成行。結果大半的時間，他跟朱新建一起互相抽煙微笑，抽了大概得有一包。

最後，王朔還是沒有勇氣去參加女兒的婚禮。陳丹青說：

「別看外面怎麼冥頑，但是他內心脆弱得很，今天他來了會哭得稀里嘩啦。這是老一代叛逆者、搖滾客、憤青、激進分子、文痞、畫痞變為善良父親的時刻，是他們砍殺一生，佛前滾鞍下馬的時刻。」

婚禮上，王咪提到自己的父母：「我特別幸運，有一對非常寬容我的父母，讓我自由自在地成長，即使在離開他們的日子裡，他們的愛，也一直保護著我……」

當王朔聽到朋友給他轉述的女兒在婚禮上的這番表達，忍不住潸然淚下：「作為一個父親，能夠得到女兒這樣的評價，我已經很滿足了，比讓我得一個諾貝爾獎還欣慰。」

王朔 《致女兒書》：

知道你小時候我為什麼愛抱你愛親你老是親得你一臉口水？我怕你得皮膚饑渴症，得這病長大了的表現是冷漠和害羞，怕和別人親密接觸，一挨著皮膚就不自然，尷尬，寒毛倒豎，心裡喜歡的人親一口，拉一下手，也臉紅，下意識抗拒，轉不好可能變成潔癖，再轉不好就是性虐待——這只是一種說法。

如果說我對你懷有深情，那也不是白來的，你一生下來就開始給予，你給我帶來的快樂是我過去費盡心機也不曾得到過的，我跟人說過，沒想到生一個孩子這麼好玩。相形之下，養你所花的金錢微不足道，所以咱們倆要有賬，開始就是我欠你。

你媽說過，我錯過了很多你成長中的時刻。過去我還不太能體會她這個話，現在這句話每天都在敲打我。你媽這話有兩層含義，一是替你不平，二是責我不懂人生什麼重要。也只有你媽，能一語道出咱們倆的不可分，一份缺失就是兩個人不完整。

這兩年我一樣樣兒丟光了活著的理由，只有你丟不開。這些日子，是靠你振作起來的。你大概也這樣支持了你媽媽。你比你所能想像的還要有力量很多倍對我們來說。不知把我的一生強加給你會不會太沉重。也很難過，一想到我沒了之後，你媽媽、奶奶去了之後，你一個人還要在這個世上呆很久，為你自己操心，為你的孩子操心，就覺得帶你到這個世界上來真是太不負責太自私了。

植物風一吹就繁殖了，人辛辛苦苦一年最多只能生一個孩子，孩子使人傷心，本來已經放下的，又要轉身看，放得下自己，放不下孩子。又要做人。人還是挺美麗的，那樣晶瑩的質感，跑來跑去飄動的頭髮，突然嘴一撇滾落下來的淚珠。這麼脆弱，美好，一下子就使人生充滿了意義，就覺得死也不能解脫，特別特別絕望。

一樂·午後陽光

薦樂人 | 李威

藍調音樂是有膚色的，區別於上帝而已，是凡人的市井之色，算是城市歌謠吧。低薩克斯風的冷激情，猶如午後之半老人言，詞不達意、意猶未盡。拉拉雜雜且入人心。

聽樂曲的好處是，沒有既定歌詞，可以趁機把自己的感言放進去，比如祈禱，比如懺悔……

圖文 | Binbin 白夜 雅舒

稿酬優厚 歡迎投稿 | 合作 | 交流

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！