每個人的童年，都應該有座園子

睡在哪裡，都是睡在夢裡

願你一生以夢為馬，不負韶華

少年時讀書，讀到魯迅的《從百草園到三味書屋》，內心便覺得十分熟稔。

魯迅在文章里寫到，百草園在他家的後院，野草茂盛，菜畦陳橫，生長著皂莢樹和桑葚樹。夏季，那裡是蟋蟀、蜈蚣、油蛉的樂園，冬季撒下秕谷，便可以引來麻雀和「張飛鳥」。

但，百草園裡最吸引人的還是那條會喚人名、有張美女臉的赤練蛇。長媽媽口中的那個和尚收服美女蛇的故事，少時讀起來，像是從《聊齋》中走出來的傳奇。

其實幼年時，在鄉村，幾乎家家都有座或大或小的園子。我家有，隔壁鄰居嫂嫂家也有。

我家的園子有著一圈矮牆，由有稜角的石頭砌成，經年累月雨水沖刷，石縫間漸漸生長出青色的苔蘚與雜草，但農家事忙，無人會去理踩那幾許不經意的斑駁。

園子內有整齊的幾方菜畦，還有一棵梨樹，一棵白楊樹。

梨樹開花，繁複的花瓣上沾染著月亮的顏色，令人不自覺的便想在樹下喝上幾杯甜酒，再鋪上馨香暖軟的玉米皮睡上一覺。梨花沉靜且動人，它的美是屬於夜色，屬於滿月光的。

而白楊樹的好處，要到秋天才知道。秋後一場冷雨打落白楊葉，我們便在雨後踏著泥濘，饒有興趣的挑撿起碩大的葉子，或是在它身上沿著葉脈隨意畫畫，或是三五成群玩起「比葉子梗」的遊戲。

隔壁嫂嫂家的園子里有一棵櫻桃樹，還有一棵黑棗樹。

她家的櫻桃樹在春天會開粉色的小花，引得蝴蝶翩翩、蜂兒嗡嗡。但鮮紅的嫩櫻桃，我很少能夠吃到。不知道是哪家的孩子，經常守在樹下，長熟一顆便摘一顆，放在白瓷小碗里，樂顛顛的跑回家獨自去吃。

後來姐姐不知從哪裡挖來一棵櫻桃樹苗栽在後院，我便整日蹲守在後院，為它鬆土澆水、除蟲摘葉。幾年後，這棵櫻桃樹居然真的開花結果了。

與櫻桃樹想必，黑棗樹便顯得沒有那麼受歡迎了。黑棗成熟時，樹間里密密麻麻全是黑色的小果，卻無人願去採摘，果子熟透，紛紛墜地，孩子們更願意嬉笑著將它們踩爛，而不是將它放進嘴裡。

其實黑棗也是很甜的，但也許是在鄉下黑棗樹隨處可見，每年又都豐收，所以，便沒有那麼珍貴了。

園子里的昆蟲，往往成群結隊，我很少去惹它們。盛夏暴雨之前，螞蟻傾巢出動，黑壓壓一片如黑雲過境，我也只是閑坐著板凳上遠遠的觀望，發著幼年時應該發的呆。

蜻蜓和燕子在雨前也學會了慌亂，尤其是綠頭蜻蜓，它們簡直是在往你的身上撞，你反而要去躲著它們，因為它們實在是莽撞的傢伙。

但堂弟便很調皮，見到園子里的蟋蟀、螞蚱和蚯蚓，比挖到寶還開心，一定會吆來同伴對它們儘力折磨一番，遇到螞蟻搬家，他亦會用小棍子將蟻穴毀掉，然後看著四散奔逃的螞蟻哈哈大笑。

蜻蜓更是怕他，因為他小小的身體竟會揮舞著刺槐枝去捉蜻蜓，蜻蜓的翅膀最容易被刺槐扎破，翅膀破了，它便難飛，堂弟便會抓住它，把它扔進雞窩，任一群老母雞飛舞著爭相啄食。

園子的東北角，每年都要留一方空地，大人們在空地上會用泥坯壘起土窖，再將塑料鋪在窖頂之上。每次搭起土窖，我便知道種紅薯的日子快到了。

紅薯窖是為了培育薯秧，烈日傾瀉下光亮，薯秧便迅速的生芽長大，不久，便會被移植出窖，栽進田間的壠地里。

待到秋後下霜，紅薯被刨出入筐，薯秧便也成了餵豬的最佳之選。不過，對於愛美的女孩子，薯秧自是有著絕妙的去處。

薯秧有著長長的莖，顏色翠綠欲滴，手感脆生，手巧的女孩會用薯秧做出好看的項鏈、手鏈戴在身上，或是做成珠串搭在發間，走路時珠串來回搖曳，好似古代女子的金步搖。

美好的事物大多是免費的，極普通的薯秧，卻是少女時對美麗最初的幻想和追尋。而童年的那一條薯秧串子，是我人生中的第一條項鏈。

長大後讀《紅樓夢》，極羨慕裡面的那個繁花似錦、鶯歌燕舞、迴廊轉柱的大觀園。想著若是有那樣金巧的園子，春賞花夏聽風，秋望月冬踏雪，閑來便約上三五好友起個詩社、蒸幾隻螃蟹、喝幾盞熱酒，日子定會無比的舒心。

暖玉溫香歲月靜好，誰不嚮往呢？

可幾年後，我又讀了蕭紅的《生死場》，才驚覺原來魯迅的百草園和賈家的大觀園，其實都不在我的內心。我隱藏在內心深處，記憶盡頭裡的園子，是蕭紅的園子，是屬於北方的園子。

只有北方才有凜冽的冬，只有在北方，才知蕭索到極致後的世間風景如何。風雲幾度，人世流年，經歷過熱烈和苦寒，在書本里相遇，是似曾相識的一場會面。

你也懂的，他鄉的風，永遠吹不到故鄉的枕邊。

而在童年的這場夢裡，你和我，其實都是故鄉的枕邊人。

菀彼青青

專欄作者

微信公號：青青de太陽島

ID：qqdtyd

新浪微博@匠人菀彼青青

已出版散文集

《活出一個人的精彩，再與全世界相愛》

一個更新比蝸牛慢的公號

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！