「我現在很想念你」

孔家1963年的全家福，後排左起：孔偉成、孔海珠、孔勝芳、孔乃茜、孔建英、孔衛平，前排為孔另境與夫人，中間是孔明珠。

我一直以為父親孔另境從沒有寫信給我過。從出生起我一直在他身邊，讀小學時他在我的請假條、成績單上籤過字。父親的字很好看，排列整齊，微微傾斜。我保留著一張父親的報名照，背後有一個孔字，我以為那是他留給我僅有的墨寶。

前兩個月我們兄妹在四川北路老家碰面，三姐突然拿出一封信給我說，喏，爹爹寫給你的。這讓我有點心驚肉跳，不會是遺囑那樣的東西吧，怎麼會隔四十多年才給我。我提著一顆心在哥哥姐姐們面前打開，確實是父親的字跡，正反都有字，受過潮的緣故，字跡洇得有些模糊。正面是父親寫給我一個人的，反面是母親寫給我與三姐兩個人的。

寫信的年份不用考證，1972年3月16日早晨我首次離開家去郊區奉賢星火農場務農，同年9月18日父親去世。父親在信尾簽下「父字」，緊接的日期是5月25日。

展開信看。「明珠兒：你的23日來信今天上午收到。」父親你竟然真的寫了信給我，腦袋轟轟地響。我獨自低頭看信，大姐朝我吩咐道，讀出來，大家聽聽！彷彿是三哥把信拿過去讀了，我沒聽，只回味剛才看到父親寫的七個字「我現在很想念你」，反反覆復我在想這七個字，有點像情書呢，爹爹，你真的很想念我嗎？我臨走的時候，你不是對我很失望嗎？你躺在藤躺椅上，告訴我，自己就像一支蠟燭，已經快要熄滅了。接著你低了頭不看我，你是知道的，事情已無法挽回。戶口被我拿去遷走了，行李已打包提在手上，17歲的我是來向你告別的。怔愣了幾秒鐘，我還是轉身下樓，關大門前把門鎖舌頭別上，家裡只留了不能行走的父親一個人，萬一有人來。

父親寫道，我走了之後，三哥從江西回家探親，剛送走，二姐帶著兩個孩子從新疆也回家過，也走了。接著父親與我談起了保姆的事：「這次用的保姆，相當能幹和活潑，和以前的胡大姐彷彿。來時說定上半天，每月十元，她做了幾天，為了增加她工作興趣，我要她來我家吃早飯，不收她錢，也不要糧票。哪知她『得隴望蜀』，她今天又提出說從前的老東家要她去做，上午7-11,下午再去做二小時，一共給她15元。現在我們還沒給她回信，我的意思滿足她要求算了，你以為如何？「

我家父母雙職工，孩子多，一直請保姆幫忙做事，直至十年動亂父親只拿生活費，一切開支都緊縮。哥哥姐姐和我都學會做家務，潦草支撐過來。可是現在我也要走，留父親一人生活不能自理，只能再次去找人幫忙。世道變了，做熟的老保姆們是找不到的，我臨時找了個弄堂口賣冰棍兼為人家洗衣服的女人來，那個女人做事稀里嘩啦，腦子不好，父親不滿意。信中說的新保姆「能幹與活潑」，看來父親是喜歡的，為了拉攏人心，還邀她來吃早飯。你看看，老人家怎麼弄得過能幹與活潑的阿姨啊，要加工資。父親當時退休工資被割掉一半多，醫藥費報銷也沒能恢復，拮据得很。可是，找到一個稱心的保姆不容易，父親忍痛求全準備答應新保姆的要挾，與小女兒商量是假，求安慰是真。父親一向是個果斷的人，他在家裡是掌管財務的大亨，多花點錢從不與母親商量，可他在信中那麼溫柔地問我「你以為如何」，他是真的想我了。算起來父女倆從1970年4月我小哥哥去江西插隊落戶後，相依為命兩年，經常吵吵鬧鬧，每次媽媽從「五七幹校」回家探親，他都要向母親告我的狀，管我叫「西小句（死小鬼）」。

「我現在很想念你，不知你大概何日可回家休假，我估計總在端午節邊吧？」此時我離開家已有兩個多月，儘管媽媽已經從幹校被調回上海，三哥與二姐都來看過他，等母親去書店上班，家裡空無一人時，父親想我了。他是回憶起我們倆在一起時互相的默契吧？想起我做飯菜的可口，想起我端上洗腳水的合適溫度，想起我們拌嘴時我來一句頂一句的機靈吧。這一些，有誰能替代？洗衣大姐不用說，活潑能幹的新阿姨要漲工資啊，真掃興。

「『文獻』至今無下文，真急死人！」文獻是上海出版文獻資料編輯所，我父親生前最後的單位，至今無下文是指落實政策恢復退休工資以及報銷醫藥費的事。父親的手頭拮据已久到灰心喪氣。「萬一保姆走了，不知如何過下去！」「你替我想想看！」接連兩個感嘆號。

最後：「你千萬要注意健康，多用點錢不要緊！可常來信。」這就是５０歲時生我的老父親寫給我的唯一一封信。我把這封信放入包中，一路上緊緊地夾住它。回家後我再不敢打開，我很害怕這是一封假信，很害怕「我現在很想念你」那七個字逃走。父親！

本文即將刊於《文匯報 筆會》

------------------------------------------

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！