叛亂江湖，沉淪遊子——1990年的《笑傲江湖》

作者

楊小又中國語言文學系2014級本科生

禁宮，內承運庫。一個老太監捻著蘭花指，慢條斯理地綉著一幅精美的「蝶戀花」，乳白色的煙自金雕小香爐中冉冉升騰而起，瀰漫在綉屏前，一盞燭光映出太監布滿滄桑的面龐……

這是1990版《笑傲江湖》的第一個鏡頭，也是典型的胡金銓風格。富麗絢爛的氛圍下，太監繡花的場面透出陰柔扭曲的氛圍。緊接著，林震南乘夜盜走《葵花寶典》，以致東廠廠公古今福震怒，處死了守夜時疏忽職守的老太監。鮮血飛濺，頓時玷染了那面尚未完成的「蝶戀花」綉屏。

胡金銓是徐克的偶像，徐克在德克薩斯州的大學念書時，研究的命題即是胡金銓的電影。後來，徐克籌拍《笑傲江湖》，認定當時自己的偶像胡金銓那詩意而古樸的風格最宜於該片的表現，遂邀請前輩出山執導。彼時，胡金銓正因兩部心血之作《空山靈雨》和《山中傳奇》「叫好不叫座」的慘淡成績而失意江湖，收到徐克邀請時，幾乎立即對這部電影投放了全部的熱情。

一老一少二人，一番討論分析，由胡金銓完成了初版劇本創作和大部分布景、造型設計的工作。但電影投拍的過程卻並不愉快：俗話說「一山不容二虎」，這兩位極有主見卻又各執己見的導演碰到一起，難免產生會衝突：胡金銓的習慣做法是先敲定劇本，待一切準備妥當後再開始拍攝，徐克卻是想到什麼就做什麼，前前後後竟改了十四次劇本，自開拍後的第二日就改。他們甚至各自「拉幫結派」，導致本片署名的導演竟達六位之多——這在電影史上都是極其少有的情況。

拍攝《笑傲江湖》的時期，是胡金銓人生中最後一個十年期，同時卻也是徐克事業的上升階段。這也正是香港電影的轉型期——偶像前輩已垂垂老去，新一代導演正茁壯成長起來，甚至建立起了挑戰權威的野心和實力。兩位導演各自代表了一個時代，而歷史的車輪必然是要順著「新浪潮」前行，亦確實在二者之間作出了取捨抉擇。

然而，胡金銓的影子卻依然散落在電影各處。

胡金銓與徐克的合影

從宛如五言小詩的華山劍訣，到充滿明人細節的服飾設計，種種元素無不體現著胡金銓的深厚素養與巨細靡遺的精神。胡金銓將《笑傲江湖》原本不明確的時代背景設定為明代萬曆年間，將原著中完全在野的故事搬到朝野之間。在光怪陸離的俠義神話中注入對傳統文化的觀照與情懷，遂能於幻與奇中顯出幾分厚和真來。

胡金銓骨子裡是個北方人，他拍出來的場面當然也具備燕趙之地的雄渾格局，這大概是南方導演模仿不來的。由他所拍攝的「番子」遊走山澗以及群鳥乍飛的鏡頭，驚鴻一瞥，莫不顯得大氣悲壯。

全片處理得最妙的是曲洋和劉正風之死一段——由於受到襲擊，劉正風身負重傷，早一步撒手人寰，曲洋見老友先去，仰天輕誦起《滄海一聲笑》的歌詞，忍不住眼角淚落。他將令狐沖、岳靈珊送上岸，而後毅然斬斷了纜繩，任一葉小舟漂流開去。

當兩位少年俠士站在蘆葦盪間再次回頭看時，江心已淪為一片火海，兩位摯友的肉軀裹在火焰中，漸漸煙消雲散，轉眼間，只剩得江水浩渺，天地茫茫……

然而，在看似古意盎然，超然飄逸的武俠場景後，胡金銓通過一種「寫實」，賦予電影中的江湖以蒼涼的沉重感，儘管它可能同金庸的本意相反。這是「風格」之外胡金銓的特色。正如許鞍華認為，影片的主題、格調和視覺造型都是根據胡金銓先前設定的模樣再行發揮，徐克亦坦言，《笑傲江湖》有著胡金銓的靈魂，只是用他們的手腳去體視。

風清揚退敵後，曾說過這樣一段話：「又多了一批劍下亡魂……大家都是皮毛骨肉血，何必要把天下搞得亂糟糟呢？」

「武」的靈魂，不在於一味稱頌強者，因為「只要被江湖上的偽君子或者小人控制了親人，誰都不過是個不堪一擊的弱者」。

大多數人拍武俠，只關注行雲流水的動作之美，崇尚暴力美學，著力給觀眾帶去鋤強扶弱和報仇雪恨的快感；胡金銓卻能看到惡，看到丑，看到冠冕堂皇下的陰暗自私，所以他總是講慈悲，樂於引導觀眾去反思殺戮的必要性與所謂的正邪界定。

正中有邪，邪不壓正，正邪相生相剋，亦可相互轉化——這也是金庸本人在《天龍八部》和《笑傲江湖》中仔細討論的話題：俠之大者，不在殺身，而在成仁。胡金銓以悲憫的情懷為其武俠創作染上一層淡淡的孤哀，滲透他對佛法和禪道的參悟。

對《笑傲江湖》的改編，但求精神內涵上的相續，並不苛求與原作情節的形似。小說中錯綜複雜的江湖局面被簡化，僅保留下東廠、林家、華山派和日月神教四股力量的對抗，處處在對金庸精心布置的武俠世界進行解構和重構。

金庸寫作《笑傲江湖》，刻意不涉及歷史背景，所寫的並非一朝興亡，而是三千年來的普遍現象。而電影卻為故事設定確鑿的歷史背景，消解小說中的「普遍」象徵寓意。

坐實的不但有背景，還有「武功」。

《笑傲江湖》書中的招式，本就含有相當多的隱喻：《葵花寶典》隱喻至高無上的權力；卷首的口訣，諷刺人們為之不惜拋棄原則、扭曲本性的做法。而在本片中，雖然《葵花寶典》依舊被描寫為絕世神功，但它因何而神，則沒加提及，未曾出現的口訣更是削弱了其諷刺性。

而小說中另一種絕世神功「獨孤九劍」，也隨機「破招」變為了九個「定式」，似乎喪失了獨孤九劍「料敵機先」的精髓。對電影而言，與其稱獨孤九劍是令狐沖的絕技，毋寧說它是為了引出風清揚那段「人的感情遠比武功厲害」的哲理。

江湖便是這樣，初出茅廬的俠士遇見接踵的機緣，隨後便是即刻的分離。曲洋與劉正風的《滄海一聲笑》是一種人生態度，獨孤九劍是另一種。

電影中的令狐沖作為一名漂泊的遊歷者，不斷地與這些態度相逢，卻只是觀看著，難以與之發生深刻的聯繫，即使最終是憑藉獨孤九劍擊敗了岳不群，他心底絕不以之為榮譽，亦或許歸隱之後，他與獨孤九劍也就緣盡了。

然而，正如「獨孤九劍」的精髓由隨性的破招轉為定式；「人的感情」在電影中，也未能如小說中一樣自在笑傲。

影片中的令狐沖武不精悍、神不飄逸、性不嗜醉、情不深綿，脫離了金庸的「俠情」模式，轉向典型的徐克的風格——「尷尬的中間人」：在無路可走的困境中，讓他們既須去面對現實人生中的種種無奈與人性善惡，又不得不擔負起作為一名俠者替天行道的責任。

這些尷尬的俠客時常處於困惑迷茫的狀態，既沒有自由，也沒有皈依。令狐沖無意捲入任何一場鬥爭，卻在一場旅途中接連遇見奇人奇事，也把自己推入了風暴的漩渦中。亂世之中，吾誰與歸？影片最後，他與華山眾師兄弟決心歸隱，並不逍遙，反而悲壯。

電影的題名依然是「笑傲江湖」，但我們看到的，卻是人在江湖身不由己，任誰也不能「笑傲」超然。

古今福那句「你認為世界上什麼都可以笑嗎？可是有些事情是不能笑的，笑錯了會沒命的」，仿若一條讖語，令人不寒而慄，驚覺之前所有荒誕發笑的情節都驀然變得諷刺起來。

世間紛紛潮，誰又能笑到最後呢？原著中令狐沖等到江湖重新恢復平靜，才放心與任盈盈歸隱山林，做對神仙眷侶，彼時令狐沖的武功已達頂峰，故能達成大團圓結局。可電影並非如此：大反派古今福雖死，但有旁人拾得《葵花寶典》，而岳不群仍然賊心不死。

一切塵埃未定，反而山雨欲來，令狐沖此時的歸隱，很難說是出於對「自由」的追尋，不過是為著暫時的逃避和解脫罷了。

很難評斷這部1990版《笑傲江湖》是否是一部合格的金庸小說改編電影。胡金銓和徐克傾注了許多自己的想法，定義了全新的江湖和全新的俠客氣質。然而強烈的導演個性，依然難以複製；它蒼茫雄渾的格調以及殘酷悲涼的情懷，如今已不大能在其它作品中再見到。

離開了胡金銓，徐克等人又相繼拍攝了《笑傲江湖Ⅱ東方不敗》和《笑傲江湖Ⅲ風雲再起》兩部續集，從中我們可以很清晰地看到胡、徐兩代導演的差異。

九十年代的觀眾已厭倦了胡金銓式一板一眼的「正史」武俠；追求辛辣，追求世俗，追求一點理想與浪漫，而徐克迎合了這個趨勢。

他放低武俠電影的姿態，塑造了一批兼有情慾的鮮活俠士形象。於是，在《東方不敗》中，不再有翻雲覆雨的權力鬥爭，不再有正氣凜然的江湖大義，有的只是東方不敗對令狐沖的迷醉與畸戀。

當我們經過《東方不敗》中一番痴痴纏纏的慾海沉浮後，再反觀最初的這部《笑傲江湖》，會收穫一股久違的清新開朗氣息——原來，江湖最本真的模樣還應似這般，是一片無垠的荒漠，一條永不停歇的長河，一段從未載於經籍卻遙遙存在的歷史。

參考文獻

陳墨. 陳墨評金庸：影像金庸[M]. 北京: 東方出版社. 2008

孔慶東編著. 江湖·俠客·情——走進金庸的《笑傲江湖》[M]. 北京: 北京師範大學出版社. 2007

殷海峰. 「尷尬的中間人」：徐克電影俠客形象論[D]. 南京: 南京大學. 2005

周曉曉. 《笑傲江湖》25周年：敢問笑在何處[EB/OL]. https://zhuanlan.zhihu.com/p/20574788, 2016-02-15

邱佑公子. 《笑傲江湖》背後香港導演代際的廝殺博弈[EB/OL]. https://movie.douban.com/review/7552697/, 2015-07-29

微信編輯｜安桂沁

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！