她們生活在印度「強姦之都」的真實體驗

2012年發生在一個23歲花季女孩身上的殘忍性侵案 ，使新德里從此成為了性侵害的代名詞。四年後的今天，我們想知道，生活在新德里的女性們在乘坐公共交通設施時是否覺得更加安全了。

四年前，當喬迪·辛格（Jyoti Singh）在新德里南部的一輛公車上慘遭黑幫輪姦的時候，整個世界都在為她哭泣。幾乎一夜之間，印度的首都成為了強姦的代名詞。

那次事件讓人們牢牢記住了2012年12月的深痛絕望。最近，在公共交通設施上針對婦女的性侵案再次登上了頭版頭條，而這一起兇案的兩個關鍵詞是時髦打車軟體Uber。

現如今的新德里呢？這個擁有性侵之都的名聲卻又同時是世界上經濟增長最快的城市，是否變得更加安全了呢？為了得到確切的答案，我決定想要問問那些生活或旅居在這座城市裡的女性。當氣溫攀升至47攝氏度的時候，人力四輪車裡簡直變成了人間蒸籠，所以筆者選擇了像優步這樣的拼車服務，並與拼車對象聊天來完成本文所涉及到的所有訪談。

麥格哈·米斯拉（Megha Mishra）說，她經常選擇使用公共設施出行。所有的車內照片都由麗貝卡·霍布森拍攝提供。

遇見27歲的米斯拉是在一個普通的周一，那天晚上我們一起拼車去康諾特（Connaught Place）廣場，那裡是新德里的商業中心，也有我最愛的一家常駐商鋪 —— Khadi Gramodyog Bhavan。 米斯拉在廣場的發展部工作，當天是去參加一個晚間會議，我則是想要去買手工香皂。

「我不認為給新德里扣上『強姦之都』這個帽子是個公平的說法，」 我一開問她就打開了話匣子，「我是個喜歡外出的人，基本上沒有在晚上10點前回過家。我自己沒有車，所以多數時候我是乘坐公共設施出行往返的。我還曾在凌晨1點多坐過人力車，而且還睡著了，我總能順利又安全的到家。」

我問她是否有過任何身處險境的遭遇。「我曾在公車上被騷擾過，」 她突然聲音一低，「那天晚上我從學校回家，大概7點多左右，當時有個四五十歲的醉鬼緊挨著我坐著，他把他的咸豬手放在我的大腿上，來回撫摸。當時的我18歲，雖然嚇得渾身發抖，但還是鼓足了勇氣拿開了他的手，並警告他 『到此為止』。」

不幸的是，事情沒就這麼結束，那個騷擾了米斯拉的傢伙尾隨著她下了車，直到米斯拉機智地向其他陌生人發出了求救信號，解釋了事情原委，那人才離開。即便發生了這樣的事，米斯拉依舊保持樂觀。「我已經在這裡生活了太多年，多少個平靜的夜晚里的一次偶發事件，並不足以讓我對這個城市的安全喪失全部信心。」

施盧緹·阿羅拉表示晚間過了10點鐘她就不再覺得安全。

小巧精緻的水晶耳環外加通信行業響噹噹的職位，29歲的施盧緹·阿羅拉可謂典型的現代新德里青年精英。我們的生活在一個周二的早晨產生了交集：她在通勤路上接上我，然後我們一同趕往薩基特（Saket）。那裡是南部德里的高端辦公商業區，也是阿羅拉工作的地方。

「我知道這聽起來挺難接受的，但是每晚過了10點或者10點半左右我就覺得不太安全了，」 她的眼神里沒有一絲的猶豫。「我以前並不是這樣，因為畢竟從小是在這裡長大的。念大學那會兒，也就是六七年前，我常常夜裡11點半開車回家，或者走路回去，那時候絕對沒有什麼問題。但是很顯然，現在的狀況和從前大不一樣。」

我問她這樣的改變是什麼原因。「雖然我不想這麼說，但是像從北方邦 （Uttar Pradesh）和哈里亞納邦 （Haryana）這些附近州遷來尋找工作的那幫人，通常價值觀普遍比較保守。在他們的城鎮里，性是一種禁忌。對他們來說，穿著短裙的女人是一種原始刺激。」

儘管阿羅拉滿心恐懼，但她自己從未經歷過任何危險的情況。而且在她看來，其他像孟買和班加羅爾這樣的大城市，社會治安狀況肯定會比新德里更好。「在孟買生活很享受，過了下午四點，你也可以隨意出街，不用害怕擔心什麼。」

勞拉·奎因 （Laura Quinn）久居新德里七年。

生活在南德里的勞拉和我一樣， 是一個30出頭的英國姑娘。和我不同的是，她已經定居在這裡7年了，而我現在才呆了七個月。她能講印地語，而我正在努力學習。她現在自己經營著一家諮詢公司，對事業投入專註。

在薩布爾加特（Shahpur Jat），新德里的中世紀老城區里一個充滿活力的城鎮中，我和勞拉搭乘了同一個計程車回家。我們坐在塵土飛揚的馬魯蒂鈴木（Maruti Suzuki，本地多數的計程車都是這個車型）後排座位上，一路聊了聊有關這個城市的安全問題。

「我覺得在新德里生活的確充滿挑戰，但這和你是不是女性沒有什麼必要的關聯。沒錯，有時候你會被別人盯著看得渾身不舒服，有時會和粗魯的人發生衝突，但是安全問題哪裡都一樣 —— 就好比我不認為紐約或者倫敦的某個城市角落一定會比這裡更安全。」

但奎因也自稱為 「幸運兒」：她擁有一輛轎車，偶爾打車出行，用不著一個人走夜路。「我也不想完全否認這個城市的危險性。尤其是對於大部分生活在新德里、不得不乘坐公交車、需要走夜裡，甚至遭受家庭暴力的女性來說。」 她接著說，「至少每次這樣的事情發生在我身上的時候，身邊的人都會挺身而出。好心的新德里人從不袖手旁觀。」

露西·芭翠 （Ruhi Batra）說她會盡一切可能避免乘坐公交車。

一個炎熱星期三的下午，我和露西·芭翠在計程車里相識，同程趕往瑪瑚黎（Mehrauli） 。這個城區地域廣袤，擁有200英畝的城市公園和建於12世紀的世界上最高的磚塔 —— 古特伯塔（Qutub Minar）。

我們趕上了晚間通勤高峰。伴著耳邊此起彼伏的聒噪喇叭，車子上的空調開到最大檔。在窗外的粉紅燈影里，這位34歲的公關經理和我聊起了她的城市生活：

「只要是走夜路，我多半是提心弔膽的，會時不時地回頭偷偷查看，戒備十足 —— 不過更多時候還是自己嚇自己。」 露西這樣說道。

「這其實並沒有對我的生活造成什麼太大的影響。不過，有時晚上應酬多喝了幾杯之後，我一般不會選擇打車回家。倒不是因為潛在的不安全因素，是因為我實在不確定自己能不能清醒著給司機指路。」

但露西表示，她也會盡一切可能盡量避免乘坐公交車。「我不會冒這個險。年輕時的自己經常坐公交通勤去學校，我總是要時常提防不懷好意之人的咸豬手。現在的自己經常乘坐的士，我也在學著克服自己的恐懼情緒 —— 終究並不是每個看著你的男人都是罪不可赦的強姦犯。」

我和露西道別，她下了車去享受接下來的美好夜晚，我則透過車窗瞥見一輛停在我旁邊的公交汽車。回想聽到的這些經驗，我暗自決定近期都不去搭乘公車，也不會讓自己像當初在巴黎和倫敦時那樣，沒心沒肺地凌晨一點獨自步行回家。但不知怎的，我心裡還是被一股沒來由的小信心所感染 —— 正如勞拉·奎因所說，世界大同，安全問題哪裡都一樣。

原文作者：麗貝卡 ? 霍布森

編譯：Sha Sha Uppal

印度曾被旅行指南書列入「最不適宜女性居住地區」，不是沒有道理。大部分女性沒有受教育、做事業、選擇人生道路的希望，受到侵犯無法自我保護，甚至在生活中得不到最基本的尊重。

但值得慶幸的是，進步雖然緩慢，可一切的確正在變好。隨著教育和經濟的發展，當代印度的平權主義者有男有女，越來越多，都在勇敢推動社會的進步。至少在一些發達城市，例如孟買，更多的女性已經開始有機會讀大學、自由戀愛、婚後選擇繼續工作、自主生育。對那些仍然存在的摧殘女性的習俗和事件，越來越多的人願意、並且敢於走上街頭去抗議。現在的印度有女性車廂、女子大學，都是公眾努力爭取的結果。

20世紀80年代早期，Indian Airlines是首家僱傭女飛行員的航空公司，而薩達瑪尼·德施穆赫（Sadamani Deshmukh）在那時成為首位擁有決策權的女機長，這件事轟動一時。

2015年10月24日，印度政府同意，將允許女性駕駛戰鬥機。這意味著，自2017年6月起，印度女性有望作為戰鬥機飛行員參與作戰值班。

「通過這一決定，開始在戰鬥機領域招募女性，女性將可以應徵空軍所有的部門和領域，」聲明說，「這一進步性的舉措是順應印度女性的願望，符合發達國家軍隊中的當代潮流。」

「印度政府從二十世紀50年代以來就始終致力於改善女性的就業和接受教育的狀況。傳統的觀念是印度女性地位低下的重要原因。」via知乎@何贇

「我成長於農村，見識過中國十幾年間在性別觀念上的轉變。我的老家，90年代女孩不能上桌吃飯、不能燒香祭祖，而現在則可以離開家鄉闖事業、乃至出國留學。我感念社會進步帶來的好處，但也看得到當前仍然存在的種種積弊與陋習。作為一個女性，提起印度的強姦案、非洲的割禮，我既氣憤，又感到深深的恐懼。真心希望有一天，不論在地球的哪個角落，不論男人還是女人，都可以按照自己的選擇，有尊嚴地生活。」via知乎@妍娘

雖然有很多對印度的傳言，但這個不可思議的國度並沒有想像中那麼危險，反而充滿驚喜。越來越多的國人願意放下偏見來擁抱印度這個國家，還有一部分仍在猶豫的，也放下了戒備，試圖開始了解。

但仍要提醒，無論是來印度差旅或長期駐印工作，務必提前做好相關功課與準備措施。只有安全健康，才能輕鬆放心地享受。

參考:VICE 《生活在印度「性侵之都」的真實體驗》

知乎@妍娘 @何贇 《印度女性的生存現狀如何？》

三泰虎《印度第一批女飛行員正式服役，印網友：為你們感到自豪》

騰訊評論《印度如何淪為強姦之國》

西藏尼泊爾印度旅行文章導讀

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！