北京電報大樓今日關門，它見證一個工業技術時代的結束

最新 06-17

「7193 1032 1129 2869 3602……北京電報大樓營業廳停止營業了，作為一個老電報人，只有以此紀念了。」6月15日中午，一位老「電報人」在他自己的微博中這樣寫道。他還花了9塊5給自己發了封電報留念：「吾於1982年入職北京電報局，目睹35年變遷，時代變革天翻地覆，無以言表，故以此紀念。」

7193 1032 1129 2869 3602四組代碼的意思即為：電報大樓。

6月16日起，北京電報大樓一層的營業廳正式關門，北京唯一一個電報業務窗口將搬遷至西城區復興門內大街97號的長話大樓一層。另據北京晨報消息，大樓內其他層辦公內容不變，內部裝修完成後，電報機和三位發報員仍將堅守在電報大樓工作。

西長安街上第一座大型公共建築

這座坐落在西長安街11號的建築，是中國第一座新式電報大樓，是當時全國電報通信的總樞紐，電報章上鐫刻的「01」編號，就是大樓「老大哥」地位的身份象徵，每一封從全國各地發出的電報，都要先經過電報大樓，才能轉到地方。在電報業務鼎盛的上世紀八十年代，電報大樓每月的業務交換量達300多萬張，其營業廳曾為亞洲最大的電信業務綜合營業廳。

北京電報大樓於最初的選址並不在此處。1952年，北京電信局開始申請建設北京電報大樓後，最初選定的地址是西單北大街，並且開挖了地基。但很快便因城市規劃變動而停工。1955年3月，北京市規劃局重新確定在北京西長安街北側建設北京電報大樓，並重新頒發工號「005工程」。

1955年10月，中華人民共和國郵電部批示，建築地點適中，便於利用北京市話網、地下電纜管道構成電報通信網及敷設遙控聯絡線，既能節約建設投資，又便於今後發展。於是，1955年11月，北京電信局成立了「005工程處」，正式籌建電報大樓。

當時的公開資料常說這幢大樓是由四位蘇聯專家指導設計的。但實際上，這幢大樓是由中國「本土」建築設計師林樂義主持設計的。

林樂義。

建築學家林樂義，1916年出生於福建南平，1937年畢業於上海滬江大學建築系，1948年到美國喬治亞理工學院建築系深造並任特別講師，並於1950年回國，歷任中央設計院總建築師，建築工程部北京工作建築設計院總建築師等職務。

林樂義的作品包括首都劇場，電報大樓，青島一號工程，北京國際飯店等。

在1993年第55期《建築師》雜誌上，嚴星華回憶了與林樂義一起在設計院總建築師師設計電報大樓的情景：

「他是當時院的總建築師。他對電報大樓設計構思上有不少獨特的想法，在立面造型處理上下足功夫，做到新而端莊，對窗戶的變化一再推敲，非常講究韻律。室內設計簡潔、明快、講究建築空間效果。所以從室外到室內，從平面到立面完全以嶄新面貌出現。他的思路活躍，手法嚴謹，足見他建築藝術造詣深厚。他在設計上一直不滿足自己的設計，總是感到自己尚要加工，追求他到他認為高峰才停手。」

「不斷修改的作風成為他的習慣，是他工作方法中一個很重要的部分；他又不斷沉於深思之中，經常表現出有時忽然高興，喜與人暢談，忽然又靜默，在靜默時使勁抽煙，在這種情況下，我在一旁總感覺到他這時對煙津津有味，好像完全落到香煙的享受中去了。他一口深吸到肺底，常又突然起立，忙把一支剛點起的香煙熄滅，投入到他的構思深海中去了。我很羨慕他對建築如此熱愛，確是值得學習。」

「當時大家對電報大樓的評價是認為他的設計打破了過去對這一類建築的常規做法。他重視對建築細部處，不論室內或室外他決不放棄每一細小部位。建成後我多次參觀，感到在50年代有這新穎的設計，真是可貴，直到現在經過幾十年代的電報大樓仍是不朽之作，可以經得起人們推敲。」

林樂義電報大樓鉛筆手稿。圖｜《建築師林樂義》

電報大樓一層平面圖。圖｜《建築師林樂義》

電報大樓側面圖。圖｜《建築師林樂義》

北京電報大樓於1956年5月動工興建，1958年9月29日建成竣工，榮獲中國會優秀建築創作獎（20世紀50年代），入編英國權威世界建築通史。

為慶祝電報大樓建成，於1958年9月29日，中國郵政發行北京電報大樓落成紀念郵票一套2枚，其中450萬枚4分，450萬枚8分。

電報大樓也是1949年後北京西長安街上第一座大型公共建築。建成後，主樓建築面積2萬平方米，電報大樓由電報機房和營業廳兩部分組成。營業大廳為電報、長途電話及郵政（建成後郵政業務撤消）三種營業功能，樓內還設有召開全國電話會議的專用會議室。

參與大樓設計施工的副總工程師高星忠曾回憶說，在搬運裝機的過程中，每架長兩米、300多公斤重的電報機不能走電梯，「全都得由大樓上班的工人靠肩擔臂扛，大伙兒硬是把100多架機器從樓下搬到三層。」

1959年國慶時的電報大樓

最重要的標誌：鐘聲

電報大樓的鐘聲曾是它最重要的標誌。鐘塔位於整幢建築中部，鐘塔上有四面直徑5米的標準鍾。最初，鐘面為紫銅皮製成，指針為紫銅皮鋃邊，嵌乳白然玻璃，內裝白熾燈照明，通過設在二樓的標準母鍾控制。

1972年，按周恩來總理指示，為了醒目，改為白色鐘面、紅色指針和刻度。「可晚上大鐘燈光亮起，遠看一團紅，特像其它國家的國旗，於是這個配色馬上被周總理否定，他親自指示換為體現郵電系統的綠色，一直到現在都沒再變過。」北京通信電信博物館專家劉海波回憶。1997年以前，大鐘上只有時針和分針，沒有秒針。為了香港回歸倒計時的需要，大鐘又增加了秒針。

建造北京電報大樓時，塔鍾設備及揚聲系統自德意志民主共和國進口，通過擴音器報時報刻或播送音樂，音響半徑達二公里。報時的前奏曲在德意志民主共和國用鋼片琴演奏錄製，原來為兩首，一首是《讚美新中國》的前幾句，另一首是《東方紅》的前兩句。最初選用《讚美新中國》，後來有時也用《東方紅》。1960年代以後，便只用《東方紅》的前兩句。

最初，塔鍾每天24小時每逢整點均報時，方圓近3公里均能聽到鐘聲。啟用一個月之後，根據國務院總理周恩來的指示，改為每日晚22時後至次日早7時前停止報時。據說，這是因為周恩來怕鐘聲影響周圍居民休息。

1966年文化大革命爆發後，北京電信局對前奏曲進行了再度錄製，請中央樂團施萬春、中央音樂學院鮑蕙蕎演奏鋼琴式鋼片琴，中央廣播樂團民族樂隊演奏打擊式鋼片琴，混聲錄製《東方紅》前奏曲，並且規定每天早7時第一次報時播放前奏曲全曲，其他整點時僅播放前奏曲的前幾小節。此項規定延用至今。

曾在電報大樓工作、如今已年過七旬的張老太對電報大樓的鐘聲印象最深。「我們行政部門都是準點兒上班。上班鐘聲最後一聲，我們就必須坐到位子上；下班時一聽大鐘響了第一聲，就趕快衝出去。」她對媒體回憶說。

50年代電報大樓營業廳

1959年3月15日周恩來董必武等視察電報大樓

80年代初電報大樓營業廳

2016年10月，北京市開始對電報大樓進行外部修繕。由於大樓近20年都沒有修復，經過多年風雨沖刷，頂部牆面已出現嚴重剝落脫皮現象。

大樓修繕期間，每天早上7點到晚上10點，《東方紅》整點報時樂曲依舊準時奏響。工程師周恆曾對媒體透露，伴隨通信技術發展，大鐘從德國的機械鐘變成了石英鐘。以前大鐘的控制部分由美國GPS全球衛星定位系統校對完成，我國自主研發的「北斗衛星」系統投入使用後，大鐘已改為連接北斗系統。報時也由計算機控制，走時非常精確。

「以前鐘聲能傳出2.5公里的半徑範圍，現在受到高層建築的阻擋和城市噪音的干擾，鐘聲不能傳那麼遠了，但附近老百姓還是離不開它。」周恆回憶說：「7點鐘響，準時起床，22點鐘響，上床睡覺」是西單一帶居民生活的真實寫照。

2016年10月，正在修繕中的自鳴鐘。攝影｜邵英俊

「母病速歸」是發得最多的急電

從電報大樓投入使用的那一天起，這裡的燈光就從沒有熄滅過，大樓里員工24小時輪班。在電報業務最為繁忙的上世紀80年代，電報部門有員工近700人，機器200多台，在一樓營業廳都能聽見3層和4層發報機的聲音。這裡是中國第一個國際國內通信樞紐，也曾是亞洲最大的電信業務綜合營業廳。

老報務員白何廷經歷了電報發展的鼎盛時期。1976年，他剛參加工作，就在值夜班時趕上了「唐山大地震」。「真不知道多少個一米高、半米寬的大桶全被電報裝滿了。傳送帶上的電報在樓上樓下地跑個不停。那時沒有電話，大家全靠電報和災區的親人聯繫，就為了報聲平安。」

發電報用的電鍵。

老式電報機。這台收發訊機是電報局人工報訊台2001年使用的最後一批人工通訊工具。

那個年代，電報大樓是傳遞國家大事和親人信息的場所。白何廷回憶，「每到深更半夜，送電報人的摩托車聲總能把整條胡同的人驚醒」，一聽說電報來了，大家不是激動就是緊張。電報是按字數計費的，大家只有大喜或大悲時刻才會發報。

報務員平時發出最多的就是「母病速歸」一類的急電。當送報員拿到這種電報，無論風霜雪雨還是白天黑夜，都要以最快速度遞達收件人手中。碰上地址變更或錯寫的電報，還要到派出所打聽收件人位置。

老送報員王德元曾在媒體採訪中表示，改革開放後出現的「禮品電報」讓他記憶最深刻。如果市民發送了「鮮花電報」或「蛋糕電報」，王德元要走街串巷把電報和禮品一併送達收件人手中。

王德元還曾靠一封電報幫人「保媒」，一個和女友鬧矛盾的小夥子想發「鮮花電報」向心上人道歉，特意囑咐王德元幫忙「說情」。王德元把「鮮花電報」送到女孩手中後，女孩真的原諒了這個小伙兒。後來二人結婚時還專程來電報大樓向王德元致謝。

上世紀80年代的北京電報大樓內景。

一個時代終結

隨著電話的普及，電報業務逐漸萎縮。1998年9月28日，電報大樓作為當時北京惟一24小時營業的電信綜合營業廳正式營業。1998年底，電報大樓工作人員創建了新中國第一個公眾多媒體互聯網China169，並載入了中文內容，中國的第一台伺服器也正式落戶北京電報大樓。從此，電報大樓的IDC機房（互聯網數據中心）就成為各大內容提供商必爭的「黃金寶地」。

2001年8月1日，當時的中國電信集團公司取消了公眾電報特急加急業務，電報淡出人們的生活。如今，北京電報大樓全月的發報量不足10份，取而代之的是市場對數據業務的強勁需求。

1986年KD1000自動轉報系統開通

時分載波電報設備1992年

用戶電報終端1990年

2004年1月，香港電訊盈科宣布終止我國香港境內外所有電報服務；同一年，荷蘭的電報服務亦宣告停止；2006年1月，美國西聯國際匯款公司宣布終止所有電報服務；2008年5月，泰國發行4000封紀念電報，以紀念泰國電報技術即日起成為歷史；2013年7月，印度所有電信公司終止電報業務。

取而代之的，是享受現代化的4G服務。工信部數據顯示，截至2017年4月底，中國固定寬頻用戶達到3.15億戶，固定寬頻平均接入速率超過50M，是2014年底的7倍多。在移動寬頻方面，4G用戶總量達到8.49億。今年以來，平均每個用戶單月手機上網流量均保持在1G以上，4月份達到了1.3G，是2014年的6倍多。

中關村信息消費聯盟理事長項立剛此前在媒體採訪中表示：「電報退出電信服務領域，這說明工業社會期間，依靠人力、現場服務的通信時代已經結束。未來的信息社會，將是由移動通信、萬物互聯、智能服務構成的新時代。」

如今，北京電報大樓門前不再人頭攢動。據北京晨報報道，電報大樓一層營業廳只有五六個業務窗口，顧客不多，辦理電報業務的工作人員看起來也十分悠閑。電報業務人員表示，來發電報的人特別少，有時一天都沒有一個。「有的人心血來潮來發電報，也是圖個新鮮好玩。」

上世界80年代，普通工資只一二百元時，電報價格是一個字收費1毛3分5；現在，北京最低工資標準是1,890元，發電報的價格只漲了5厘：0.14元/字。