老奶奶住在僻靜的地方不願見人，每天在河邊哭，背後原因令人心酸

天剛透亮，老奶奶已起身坐炕上很久了，對著窗戶。霜花斑斕，湊近哈一口氣，就融出個小洞。可是望不遠，外頭雪花飄舞，連屋旁的那棵大樹都朦朧了。不消說，鎮上通往這裡的那條小路，也會被大雪封閉了。想到這兒，老奶奶反倒有了些輕鬆。

她不願見生人。只見她慢騰騰下了地，一挪腿，瞧見了牆根的那袋大米，政府的人昨天送來的。送糧好哇，可幹嗎要領記者來呢？又拍照又問話的。老奶奶，你到底叫什麼名字？老奶奶，你的老家在哪？難道你真的想不起來了嗎？你說出來，我們可以送你回去的啊。可是，老奶奶不願意回老家。

一起出來了那麼多姐妹，還有自己的親妹子……想到這些，老奶奶的胸口就憋屈難受，鼻子也塞得很。解決這個心情鬱悶的問題，幾十年來，老奶奶早就有了她自己的辦法。每天，她得到房子後面的那條河邊去。不管家裡有水沒水，她都習慣地拎了那隻木桶去河邊。河不遠，才四五十米吧。出了屋，往北面的樺樹林子那邊走。其實，也不全是樺樹，林子里還有楓樹和松樹什麼的。老奶奶來了，就站在松樹下往河對面瞅半晌，每次都這樣。你們知道嗎，河對面的石砬子上，有一簇金達萊花呢，這個季節已看不見花朵了，但花的味道兒似乎還在。

一回頭，瞧見了身邊的這棵老松樹，它差不多老是一個樣子，彷彿時間就不會改變它似的。哪能啊，一晃兒，夢一般的六七十年光景不就這麼過去了嘛。你們說，這條樺樹林里的小河，咋和老家的河那麼像呢？禁不住，老奶奶又想起了年輕的時候。那時，她和妹妹一起，成天在家鄉的河邊玩耍……那陣子可是不願哭，只願意笑。可是，可是有一天……想到這裡，老奶奶樹皮一樣的臉上，縱橫的紋路扭了扭，她又要哭了。

她想起了那個遙遠的聲音：滿洲國，好極了。辦工廠，招工人。你們去，賺錢大大的……佔領軍到河邊來了，押著她的父母一起來的。她於是和妹妹還有很多姐妹一起，遠離了半島，被送到這個寒冷的地方來了。來了才知道，這地方除了要塞便是兵營，哪有什麼工廠啊，要這些女孩子做什麼呢……那幫畜生！

這天上午，老奶奶到河邊來得晚了一些。一夜雪，把房門和小路全封上了。冬天，這是常事。老奶奶費勁地推開了門，院落里的一切都「胖」起來了，四周的田地一片素白。她抽出一把木鍬，一點點地清出了通往河邊的那條小道。然後回屋，拄了拐杖，拎了只木桶挪到河邊，快到中午了。寒冷只凍住了半條河，另一半仍然嘩啦啦地淌。霧氣騰騰的，河邊灌木叢上，掛滿了亮晶晶的冰柱。老奶奶先瞅對面的砬子，再對著河水出神。

幾隻叫不出名字的鳥，落楓樹上，交頭接耳。它們，是從家鄉那邊飛過來的嗎？老奶奶揚起那雙濁眼，試圖穿透重重疊疊的森林。慢慢地，她的眼裡泛出了暖色。瞧啊，這樣冷的天氣，有一片楓樹葉子仍然堅持在樹枝上呢，託了冰激，壓了厚雪，但它到底沒有屈服呢。

一不留神，老奶奶就動了不顧一切回家去的念頭，可是，這個念頭就像是一個水泡冒出來，隨即又冒出了更多的水泡，也就是說，她的想法很快被其他更多的理由否決了。

這會兒，太陽自樹隙縫漏過來光了。老奶奶的心情好了一點兒。於是她就想破一次例，這一天不跟往常一樣，不在河邊哭了。誰知不行，等到像往常一樣打了水，臨往回走，忽然覺得胸口又像往常一樣地憋屈難受，鼻子也塞得很。到了這工夫兒，這位可憐的老人才知道，幾十年的習慣了，以後怕是改不掉了。

她就跟多少年來一樣，蹲在河邊，似乎無緣無由地慟哭起來……

這是什麼樣的聲音呢？無法形諸筆墨，因為聲音的高低起伏裡頭蘊藏了那麼多的東西，聲調的含義完全代替了語言的含義。聲音極尖銳、極具穿透力。全神聽去，這冬日凝滯的空氣里，彷彿起了一串碎玻螭的聲音。原本在楓樹枝上嬉戲的鳥兒，此刻也靜默下來了。沒起風，老松樹上邊的雪，竟然簌簌地抖起了一陣霧。重疊的森林裡，誰能聽到老奶奶的聲音呢？

數十年來，這位固執的老人一次次地拒絕了政府的好意，堅守著，自己住在這樣一個僻靜地方，除了不願意見人的原因外，還有就是為了這個，在能看見金達萊的這條河邊慟哭，不影響別人。

自從被逼騙過來，幹上了那樣一個「活」以後，她的眼淚就忍不住了。多少年了，來河邊慟哭已經成了老奶奶每天的必需。哭過了，胸口才舒服一些，鼻子也好多了，好像只有這樣哭上一場，這一天才有了活下去的力量。

這時，天飄清雪了。瞧這位形單影隻的老奶奶，在完成了一天中這樣一件重要的事情之後，沿了雪路，正朝小屋挪去。拄杖拎桶的背影，佝僂於風雪中，久久不曾消失。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！