漂亮日子都是擺在我們面前的照妖鏡
圖集
《何為美好生活》
(日)寶島社 編
湖南美術出版社
總有一些人在你面前活得像面照妖鏡。
比如我們辦公室,一個守著門口的女同事每天按照不同心情往自己面前的玻璃瓶子里插鮮花,而且花都不普通,也就是不便宜的意思。淺綠色的玫瑰花我就是打她桌子上看到的,為了驗證一下花的真假,趁她出去我揪下來一片花瓣在手裡一捻,居然還是真花!這個同事對生活品質的執念不僅體現在每天換花換衣服上,她還每天換著給自己噴香水。一個月聞下來,我鼻子聞味兒的能力都亂了。
再看我,我在辦公室也是養花的人。體現的則是勤勞質樸,拎著大塑料桶去衛生間打半桶水,斜著肩膀晃蕩一路,連樓道衛生都做了鋪墊。到屋裡,拿大舀子嘩啦兩下澆花盆裡。像種地施肥那麼豪放,生生把一小盆綠蘿,種成了兩面大綠窗帘,窗戶誰都甭想打開。
當看到《何為美好生活》這本大厚書的時候,我心裡「哎喲」一聲,正想問呢,來答案了。原以為得是充滿哲學思辨的文字書,撕掉塑封一看:全是圖,不多的字因為字型大小小,得眯著眼才能看清楚。這些圖幾乎都散發著在我手裡揉爛了的那片綠玫瑰花瓣的氣息,那麼養眼舒服羨慕,每一頁都寫滿「別人家的生活」幾個大字。
書里用影像的方式向你展示了130個日本人家裡的室內布局,這130個人還都是一個單位的,服務於BEAMS。據說BEAMS是日本潮流文化與生活方式引導品牌,於是,我可以在心裡原諒我和我的同事們不同的養花態度了。
書以照片配合簡單採訪的方式深入他們的生活,詢問每個人對於傢具陳列的不同見解、日常衣著的搭配方案和生活小物擺放。如同字典似的厚重大畫冊,當然它不是供你裝修的時候給農民工師傅做參考的,而是非常直觀地在你眼前顯擺,同樣是摞一地的書,透過紙頁都能看見主人的書卷氣,我們家也是摞一地書,居然收廢品的以為我跟他是同行,問我收這堆書花了多少錢。
我每翻一頁都在腦子裡揣摩一下,我們家要這麼布置,後面一句是「那不定得多亂」。《何為美好生活》確實用了一種很特別的方式引導你進入對生活賞心悅目的假想階段,因為不僅有角落的設置,還有人在鏡頭的側面或笑或坐或僅僅一個背影,你都能讀出不一樣的愉悅。書里的人大多光著腳在屋裡溜達,這在我們家可做不到,每天擦地也無法保證你的腳比鞋乾淨。
書里的日子是這麼過的:喜歡搖滾樂就在家裡堆滿唱片;熱愛夏威夷就放上海島風情的裝飾;日常的T恤和旅行帶回來的手工藝品都使房間擁有自己的味道……這130位員工的家讓我們看到,相信被鍾愛之物包圍的簡單喜悅,生活在喜歡的物品和人周圍,就是最快樂的。有人想要「養只黏人的小貓和一隻大的溫柔的狗狗」,就有人「不想擁有太多情緒,一杯紅酒配電影,在周末晚上,關上了手機,舒服窩在沙發里」,美好生活對每個人的定義可能不同。但不管是擁有大house,還是住在出租屋,不管是一個人,兩個人,還是三個人,我們都要有底氣把家變成想要的樣子,把生活過成想要的樣子。
我一邊看書一邊反思,就是因為太有底氣,我把生活愛得熱氣騰騰。誰要說「我上你們家坐會兒」,嚇得我趕緊得把所有屋子整理一遍。有個同事總曬家裡的角落,一會兒藤椅一會兒綠植一會兒又是黑膠唱片,有一次路過他們家去看看,進屋得蹚著走,那叫一個亂。我都坐住了,她還往櫃門裡塞衣服呢,扔進去的滾出來,得拿肚子頂著。合著照片就是我們對美好生活的想像。
書里對每個人進行的採訪中,我對「今後想要什麼東西」這個問題的回答特別好奇,他們各自想要的不同,有椅子、自行車、大沙發、桌布等,反正都是不太貴的物質。而我內心替他們想的是:咱家這些東西已經夠多了,再要點錢就行了。
《何為美好生活》是個哲學命題。日本同一個單位的130位員工打開各自家門告訴我們他自己的答案。美好生活也許是從一把椅子開始,也許是從一個相框開始,但物質之外,我看到了每個頁面里暖色調的溫情,那是照在家裡器物和人物之上的愛。
愛讓一切凌亂的東西變得井然有序,愛讓日常的瑣碎有了藝術的氣息,愛讓我們觀書自照,把生活過成日系圖景。
我寫出上面這段話,其實是用來安慰自己的,要不看完書,我無法順利地返回人間。


※我們是在外漂泊的候鳥,春節就是飛回家的日子!
※就是你們天天說女裝,現在日本對我們的印象都是偽娘了!
※你讓我們站在聚光燈下,你給了我們一個真正的家
※我們捧著認為最珍貴的東西站在他們面前,他們只是緊握我們的雙手
※張亮也有這麼逗比的一面!《重返地球》里還是我們熟悉的那個他么?
※河對面的老美,我們來看你了,現在,你和美國的距離就差一個點擊
※在房子面前,我們的婚姻一敗塗地
※大山雀:我們做的這些事,能讓孩子們的眼睛發光
※我們都是時間的孩子
※為你點亮一盞燈,照亮未來的方向。——願我們都自此不再迷茫
※日本人喜歡坐在地下——我們是從什麼時候開始坐上椅子的
※迪麗熱巴赴日本拍片,開始懷疑我的眼睛,這還是我們的女神嗎?
※這是一個本該存在於童話中的地方,現在它在我們的世界裡!
※孩子沒救回來,家長撲通跪在了我們面前……
※在韓國,這裡的女生並沒有我們所看到的那般漂亮
※孩子每天都在長大,那我們呢?
※鏡頭下:朝鮮老百姓的日常生活,就像幾十年前的我們
※貓奴室友每次睡覺都要跟貓咪睡一起,貓咪每次從床上下來,我們都要笑得肚子疼
※小姑子離婚後帶孩子住我們家多年,她再婚的前晚,給了我們一張卡
※總以為我們還是小孩子,一天到晚還會形影不離