父親是世上最不堪的那個鬥士
上一期,書單君和「書米」們分享了一本商業「神書」:《為什麼我們聊天就用微信,去頭屑用海飛絲,怕上火就喝加多寶?》(點擊閱讀)
明天是父親節,這一期,書單君想跟大家聊聊和父親有關的故事。
你心中父親的形象是怎樣的?
在很多人看來,童年時,父親是強壯有力,無所不能的超人;剛成年時,又覺得他保守、頑固,甚至很不體面。
然而,等到我們也為人父母,才會突然像當年寫《背影》的朱自清那樣,在一瞬間讀懂了父親,讀懂了他曾被我們嫌棄的種種。
今天和大家分享的這篇文章,選自「一個工作室」主編的《所有人問所有人》一書,作者是前記者、作家李承鵬。
在有了兒子之後,他終於明白,父親就是世上那個最不堪的鬥士。
書單君幾年前讀到這篇文章,至今難忘。成為父親之後,每次重讀,更是幾欲淚下。
其中緣由,看完之後,相信你也會懂。
- 1 -
小時候我看過一部日本電影《砂器》。影片講戰後日本東北部一對失去土地的父子,他們到處流浪,在大雨滂沱中趕路,在大雪天里乞討,在崎嶇的山路上跋涉。
有一次,兒子被富家子弟毆打,瘦小的父親拚命用身體擋住拳頭和棍棒,滾落到水溝里。
還有一次下大雪,父親討來一碗粥,用砂鍋煮熱了讓兒子喝,兒子讓他先喝,兩人推來推去燙到了嘴,痛得原地大跳,卻又相擁哈哈大笑……這個溫暖的鏡頭,讓我哭了。
那個父親後來得了麻風病,被強行帶到醫院,兒子則被一戶好心人家收留。後來兒子逃到東京,機緣巧合學習鋼琴並成為嶄露頭角的鋼琴家,還認識了一名大金融家的女兒。
正當談婚論嫁時,早前的養父找到了他,讓他去見他的親生父親,當時日本很重視門第,為了掩蓋出身,他在車站把養父殺了。
後來偵破的過程很複雜,我不太記得,只記得最後的情景是:警視廳探員把鋼琴家的照片遞到在麻風病院的生父面前,為保全兒子,生父拒絕承認這是他的兒子,只是默默地看著照片,默默地老淚縱橫... ...
這個鏡頭被評為日本人性系列電影里最經典的鏡頭之一,電影院里的人哭得稀里嘩啦。我當時不明白那個父親為何這樣做,等我明白,已為人父。
父親便是世上最不堪的那個鬥士。
你要問我當上父親最主要的體會,就是這個回答。
其實我們的父親沒有那麼神武,也沒有那般不怒自威,也沒那樣挺拔高大;連油畫《父親》所展現的那古銅臉色中透出的勤勞堅韌,通常也不大看得出來。
他們中的大多數為生活所困,面色無光,有些不大不小的疾病。其中一些連感情也並不如意,很年輕就顯出一些猥瑣來。
可是他們愛著自己的孩子,像愚蠢而勇敢的工蟻,不落下任何一場戰鬥。
- 2 -
我住的小區里有個撿垃圾的大爺,我到現在也不知他叫什麼。
他並非那種邋遢的撿垃圾大爺,而是衣著乾淨,見人很有禮貌地打招呼。他總是精心地把紙盒、廢舊電器、報紙歸類放好在板車上,不掉下來任何垃圾。
他兒子也在這城裡打工。曾經覺得他兒子很不孝,後來才知他兒子也極力反對他這麼干,可他總偷偷跑出來撿垃圾,騙兒子說在公司找了差事。他說,每回出來撿垃圾都要穿上好的衣服,這樣保安就不會趕他,也不會給兒子丟臉。
他偶爾會到我家來收一些紙盒,我媽會留他吃飯,每回他都虔誠地拜拜我家的觀世音菩薩像。
我跟他交談過一次,他說:「兒子要在城裡買房,再過半年,差不多首付就有了,我也可以回老家了。」
- 3 -
你問我我的父親是怎樣的。他是個三流的音樂家,形象和性格都有些像《虎口脫險》里的那個指揮,暴躁而神經質。
我很小的時候他便逼我練琴,我若不從或彈錯,便要挨打。我從小身形敏捷,閃躲靈活,有一次鑽到床下面去(新疆兵團的那種床,下面可藏半個班的人),他跟著鑽進來,我在裡面用掃帚對抗,導致床板坍塌,他的鼻樑都被砸出血了……
還有一次學校發大肉(新疆管豬肉叫大肉),因為天冷肉凍得太硬,菜刀切不開,我倆就在院子里用斧頭砍,我砍時大叫「砍死爸爸」。
那天哈密大雪紛飛,他的鼻尖上全是雪花,他問我說什麼,我又大聲說「砍死爸爸」,他聽了,就默默哭了。
這是他唯一一次在我面前哭。直到現在我也沒問過他為什麼哭,不必問。
後來他跟我母親離異,我隨母親回四川,從此父子聚少離多。後來知道他過得落魄,再婚也不幸福,女兒不想理他竟至離家出走……
幾年前我倆有過一次很隆重的見面,我給他買了很多衣服,他很開心地試穿了所有衣服,鄭重地在鏡子前走來走去。他把西服的口子一口氣扣到了最下擺,渾然不覺。
我爸是如此不堪的一個鬥士,他想把我培養成一個音樂大師,我卻成了碼字師傅。他想把我兒子培養成一個音樂大師,可我兒子卻成了網球運動員。
那次他回河南時,在車站認真拿起珂仔(我兒子)的手看了又看,說:「手指這麼長,韌帶這麼開,可惜了……」頭也不回,黯然離去。
- 4 -
你問我和我的父親有什麼不同。曾經覺得有很多不同,現在覺得其實一樣,我們都努力讓自己在兒子面前從容不迫,卻內心恐慌。
兒子出生那天,我正在談一件重要的事,聽說要生了,急急開車向幾百里外那座小城趕去。
等我趕到,他已然出生。他神色安靜,不著喜怒,正躺在襁褓里昏昏沉睡。他那樣眼熟,卻又無比陌生,像遠方發來的一封不知來歷的郵件,我不敢貿然打開,怕一打開,就接下一個高深莫測的任務。他間或醒來過,眼睛尚未完全睜開,只淡淡地瞄了我一眼,那麼驕傲甚至暗藏某種不屑……然後又睡去。
我盯著他,深覺責任重大又無法逃避。
我不知道其他父親是否跟我有同樣的感受,見到孩子第一眼時,一個突如其來的生命讓自己感到迷茫。
我曾對他半夜哭鬧深感煩躁,對他把家裡弄得亂七八糟而感到怒火中燒。可漸漸地,不知何時,他已成為我最好的朋友。我無需承諾,就知此生必須保護他,幫助他,哪怕犧牲自己的生命也在所不惜。
- 5 -
中國的父親跟全世界的父親有些不同,我覺得拿一身灑滿北美陽光的父親的標準來要求中國父親並不公平。
你看春運期間的那些父親,他們迅疾地從車窗翻進去,動作粗俗、表情難看。倘搶到一個位置必大聲招呼,怕被別人搶了去。剛坐定,就忙著找開水泡麵,或用粗糙的手擦拭著蘋果讓孩子吃。
他們愛孩子,還要在孩子面前裝得若無其事。我們都知道,倘孩子們發現我們的不堪,才是我們最大的不堪。
曾經的一些事情讓珂仔哭了,說再也不練網球了,因為我為供他練球太辛苦。我大笑著騙他,告訴他:「你不知道,老爸我其實是有很多錢的,我暗地裡其實是一個有錢人,你看,這是銀行卡,這是存摺……」他很相信,並深以我為驕傲。
我小心翼翼地隱藏住自己不堪的奮鬥,給他創造不必考慮尷尬問題的條件。我得努力工作,每天把鬍鬚颳得乾乾淨淨,穿著整潔的衣服,讓他覺得父親其實很瀟洒很浪漫,不甘人後,不輸於人,成竹在胸。
我不要珂仔看出我的不堪。
我已是父親。
???
----我是好物推薦分割線----
後台常有「書米」發愁,給老爸買禮物,比給老媽買要頭疼得多,我們的買手妹子就給大家列了一份#送爸爸的禮物清單#。雖然明天就是父親節了,不一定趕得上,但關心老爸老媽,可不只在節日。


※為什麼我們聊天就用微信,去頭屑用海飛絲,怕上火就喝加多寶?
※不評唱功,不聊八卦,天后王菲的這一點最讓我印象深刻
※你有可能出軌嗎?
※你的眼界,就是你孩子的人生邊界
TAG:書單 |
※個性非常兇悍,愛上這幾個生肖女會讓你痛苦不堪
※婚姻中的這四種女人,最讓男人苦不堪言,希望沒有你!
※相親的時候遇到的那些奇葩,真是讓人苦不堪言
※都知道曹操一世梟雄,卻不知曹操的這個怪癖,讓他的老婆苦不堪言
※劉備竟然有這樣的愛好,老婆整天苦不堪言,讓世人啼笑皆非
※為了一個古怪的規矩,成吉思汗居然這樣做,使得戰士妻女苦不堪言
※有這四種婆婆的家庭,女人最好不要嫁,否則苦不堪言
※愛上一個不能愛的人,一定要做到這些,不然後果苦不堪言
※劉備妻子晚上,最討厭他的一個壞習慣,簡直是苦不堪言!
※一個中年男人的悔恨:一場不堪的婚外戀,我失去了自己最愛的人
※直男最不堪忍受女生穿這幾種褲子,很多女孩都愛!第二個很難接受
※溥儀的大床,為何總讓身邊妃子苦不堪言?看來他還是很有手段的
※慈禧晚年這個特殊癖好,不讓宮女上手,太監卻苦不堪言!
※慈禧26歲便守寡,那她的生活究竟是怎麼樣的呢,並不像傳言的那麼不堪
※男子游泰國,親身體驗後發現真正的人妖是這樣的,並沒有那麼不堪
※坐在過山車上的富士康苦不堪言:都怪那個被咬了一口的蘋果
※世上最奇怪的房子,每天回家都要爬幾百米,人們不堪重負只能搬走
※遇上如狼似虎的女朋友,讓我苦不堪言
※生活中最怕這幾種人坐自己的車,遇上苦不堪言,你中招了沒?
※雖然在別人眼中很不堪,但其實很正直的四大星座男