我想念我自己

那天，看了影片——《依然愛麗絲》，也有人翻譯成《我想念我自己》，看得我淚流滿面。

影片中愛麗絲是個語言學的大學教授，年當四十多歲，但是她發現自己越來越記不住事，在大學裡講課，講著講著就忘記了自己接下來要說什麼，清晨出外跑步，跑著跑著居然忘記了回家的路怎麼走，在樓下打算好要上樓取東西，可是到了樓上，卻全然不記得要做什麼了。她驚慌了，發現自己好像得了失憶症一樣，前一秒的事情，後一秒就忘記了，她有時甚至連自家的廁所都忘記了。她特別恐懼，趕緊去看醫生，醫生說她得了一種一般是老年人才會得的病——阿爾茲海默症，也即是我們經常說的老年痴呆症。

她沉痛不已，這意味著她將漸漸變得不清醒，然後生活無法自理，人生才走了40多年，還沒走完一半就要陷入暗無天日當中，作為一個大學教授，她再也無法享受知識、思想，作為一個妻子，她的愛情也要凋零成泥，作為一個母親，她漸漸地將忘記她的子女，漸漸忘記親情……作為一個人享有的一切美好，她將無法再擁有，只是吃、睡、沒有意義地獃滯著……她的自己將要在精神意義上死去了，她無比地絕望、無比地想念往日的自己……

看到這裡，我很難過，愛麗絲的經歷何嘗不是生活的寫照？生活中，那些重病的人或者老得無法行動的人，無一不是無法支配自己身體的人，生命就像個沙漏一樣，一點點脫落、虛空。

想起我奶奶在去世不久前，不小心摔了一跤，去動了一次手術之後，回家休養，那時候，能自由去上廁所，估計是她這輩子最奢侈的事情了，那時候基本都是我照顧她的，每次扶她去方便，都要使出渾身解數，方便的椅子就在她床邊，可那是世上最遠的距離……後來我奶奶去世了，可是我每次想起她的時候，最先想起來就是她老去且無法行動的這段時光。這段令人疼痛的時光。

陳丹青的書里就有這樣一段話，記錄了木心老去時的情形：「終於，到那一刻，他很乖，被扶起後，凜然危坐，伸出手，簽名有如嬰兒的筆畫，「木」與「心」落在分開的可笑的位置，接著，由人輕握他的手指沾染印泥——先生從來一筆好字啊。人散了以後，我失聲哭泣……」

儒雅如木心，行將就木之前，他的那個自己，也已在一寸一寸地離去了。

其實老去也並不可怕，若只是皺紋滿面、步履變緩，但還能談談笑笑，出門散散步，看看夕陽，若只是這樣，那並不可怕，可怕的是再也無法支配自己的身體了，只能被人扶來扶去，直僵僵的，形容枯槁。這種生之虛無，多麼可怕！

然而，無法支配自己的，又何嘗需要老去或者患病的時候呢？

卡夫卡的《變形記》塑造的格里高爾，由人變為蟲，連起床的能力都沒有，他徹底失去了對自己身體的支配能力、對生活的掌控感，可是在未變形之前，他在精神上就活得像蟲，乏味的工作、為了還父債活得忍氣吞聲，全家人的生活來源都擔負在他身上，可家人也只是把他當做養家糊口的工具，未變形的他，一樣沒辦法掌握自己。

最終，異化為蟲的他，被囚禁在一間小屋子裡，在孤獨和絕望中地死去。

現實生活中，人是沒辦法變成蟲的，這只是個隱喻， 而人在精神上，是會異化的，會物化的。新聞當中，聽過不少這樣的事情：一個少年人，手機被家長繳納，他一下子從樓上墜下……在那一刻，他的生命在他自己看來，就是一個物件，毫無價值。這是更可悲的事情。

人都將老去，生命只是我們從上帝那裡借來的時光，但老去和死去這樣的話題是我們不太願意去談論的，因為它太沉重了，孔子說：「未知生焉知死」。可是，生死本來就是一體的，早些認識老去這件事，能讓我們在健康的時候，更好地珍惜、更好地活著。

向死而生，說的就是這樣吧。

等我變成老奶奶的時候，希望我能老得可愛、老得開心、老得有尊嚴，這是我老年時的夢想，不知道能否實現。

觀影，也是一種閱讀

樊勝美：讓命運的歸命運，自己的歸自己（觀影）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！