【聽雲樓隨筆】詩香一脈

最新 06-17

讀汪曾祺先生的遊記《天山行色·伊犁聞鳩》：「到伊犁，行裝甫卸，正洗著臉，聽見斑鳩叫：

『鵓鴣鴣——咕，

『鵓鴣鴣——咕……』

這引動了我的一點鄉情。

……

昆明似乎應該有斑鳩，然而我沒有聽鳩的印象。

上海沒有斑鳩。我在北京住了多年，沒有聽過斑鳩叫。

張家口沒有斑鳩。我在伊犁，在祖國的西北邊疆，聽見斑鳩叫了。」

不禁莞爾。因為我從這一段文字中，讀出了老杜的詩意。

小杜鵑

杜甫詩《杜鵑》，開篇四句就是：「西川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，雲安有杜鵑。」

對杜甫這種寫法，後人褒貶不一。

邵子湘贊曰：「古拙。樂府有此法，不害其為大家。」

宋牧仲評曰：「然詩不佳。」

王遵岩看法相近：「斷不可為訓。」

王阮亭則道：「興觀群怨，讀此恍然有得。」

不是我厚此薄彼，偏愛汪曾祺。汪文是活學活用，杜詩乃仿效照搬，就事論事，這一點，汪比杜高明。

說話得有根據。請讀漢樂府詩《江南》：「江南可採蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」這首詩，清新，自然，琅琅上口。蓮與憐諧音，憐字古意有憐愛，愛惜之意。此詩借採蓮傳達男女戀情，顯而易見，不算穿鑿附會。與老杜的《杜鵑》一對照，高下立判。

清沈德潛編撰《古詩源》時，評點此詩為奇格。奇么？奇，也不奇。《詩經》里，這種詩格屢見不鮮。迴環往複，詠嘆再三，簡單的意象因此而豐盈，且餘韻悠長，富有樂感。如《詩經·衛風·木瓜》，十二句詩，五十四個字，分為三段，一共只調換了六個字，言簡意賅，真叫經濟。

《詩經》，漢樂府，杜工部，汪曾祺，上下幾千年，一脈相承，這不奇怪。令我奇怪的是，殷商的甲骨文中也有這種「詩格」。舉例如下：

其一：「癸卯卜，今日雨。其自西來雨。其自東來雨。其自北來雨。其自南來雨。」

其二：「……王占曰：吉。東土受年吉。南土受年吉。西土受年吉。北土受年吉。中土受年吉。」

這兩則卜辭，就是兩首成章可誦的小詩，簡直與漢樂府詩《江南》如出一轍。也許有人會問，殷商時代在公元前十七世紀至公元前十一世紀，而《詩經》的創作年代，大約上起西周初年，下至春秋中葉。而漢朝更晚。先後時序，順理成章，有什麼可奇怪的？

說起甲骨文的發現，倒也有趣。一八九九年，著名古文字學家王懿榮，在一個偶然的機會，從中藥的「龍骨」上第一次見到甲骨文，他「細為考訂，始知為商代卜骨，至其文字，則確在篆籀之前。」後來，曾有專家認為，商朝滅亡，而「失國霾（通埋）卜」，甲骨文從此湮滅。既已湮滅，何談傳誦。這就是說，《江南》的作者也許讀過《詩經》，而《詩經》里的歌者卻不可能看到卜辭。

細想，這似乎不太可能。周因於殷禮，殷商盛行的卜筮之風，由鄉野而入廟堂，由廟堂而返鄉野，凡祭祀、征伐、田獵、出入、年成、風雨、疾病等，皆用龜甲獸骨占卜吉凶。這種風行朝野的活動，不可能由於殷商王朝的覆亡而戛然而止。

換言之，即便「失國霾卜」，也會在民間繼續流傳。正如《詩經》里的「風」，本來就是各個地方的民間歌謠，口傳心授，不脛而走於華夏大地。它們是同一棵大樹分出的枝椏。禮失而求諸野。各種藝術形式，同樣也蘊藏於「野」。從殷商至春秋的幾百年間，詩香一脈，薪盡火傳。何況，近年來陸續出土的周代甲骨文，也證實了卜辭的存在。

而今，人們對京劇、崑曲、皮影戲等藝術形式的興衰，極為擔憂，不是沒有道理的。但也不必悲觀。美的東西，有極強的生命力，不那麼容易消逝。正如魯迅先生所言：「石在，火是不會滅的。」

寫在紙上，是歷史；刻在心裡，是永恆。

二00七年四月