驚悚美食記：那天我吃下了一隻油炸田鼠

閆濤問我：你有什麼東西是不敢吃的嗎？

作為一個以吃為職業的肥腫青年，經常被人問各種各樣的吃喝問題，提問比例位於 top 3的問題分別是：你覺得最好吃的是什麼（最難忘的一頓飯）？自己會不會下廚做飯？你不吃什麼東西？

兵來將擋，水來土囤，問得多了，就有了自己的標準答案。關於這個問題，我的標準答案是：我也一直在尋找我不敢吃的東西，可是現在並沒有找到。

說完沒過一會兒，我就後悔了。他帶我走到一家小店，我看到桌子上有一盤奇異的東西——油炸的，田鼠。

「快點來試試，趁熱，蘸著一點椒鹽。」他說著扯下來田鼠的一條腿。我只是一直聽說南方人吃老鼠，有些地方的潮汕人甚至吃貓肉，並未得見，沒想到在廣州番禺鍾村的一家小店裡迎頭碰上，有點懵。好奇心還是戰勝了恐懼，我試著撕下一條腿，蘸了一點椒鹽，細心咀嚼。

其實沒有什麼不一樣的口感，肉質細膩，還不錯。我嘴裡說著，還要抑制住想老鼠形態的念頭。這時閆濤問我：你知道家鼠與田鼠的區別嗎？我自然是不知道。

他取過來一隻剛剛去皮沒有油炸的田鼠，白白的，看著有點恍惚。「你看，田鼠的牙齒，這兩隻最大的牙齒是從下往上生長的。家鼠相反。」他又接著說，「這種油炸椒鹽口味不是最好的做法，把田鼠做成臘老鼠，然後燉一鍋才叫香。」

我還在想像一鍋燉臘老鼠的時候，閆濤又把我拉到另外一張桌子旁，說：「這才是我們今天的重點，鍾村三寶：龍虱、禾蟲、桂花蟬。」

我對昆蟲之類的食物還是有一定的抵抗力的，以前在雲南吃過不少稀奇古怪的昆蟲，一般是油炸來吃，高蛋白，倒也算是下酒的好菜。但是我並沒有見過鮮活的龍虱和桂花蟬，在盆里簌簌而動。對於密恐的人來說，這一盆盆黑乎乎的昆蟲，簡直是噩夢了。

龍虱之前在順德吃過。龍虱在粵語里叫「水曱甴」（粵語音 ga za），其實就是水蟑螂。一般分為兩種，普通龍虱和金邊龍虱，金邊龍虱是指背部有兩條金線。金邊龍虱要貴上幾倍。《閩中海錯疏·介部》說：「龍虱，似螥螂而小，黑色，兩翅六足，秋月暴風起，從海上飛來，落水田或池塘，海濱人撈取，油鹽制藏珍之。」

在珠三角一帶，鄉間常見龍虱，不少宵夜檔都有龍虱，一般就是拿淡鹽水煮一下即可食用，也有的做椒鹽油炸，下酒很是不錯。

閆濤給我講解吃龍虱的秘訣：首先要去掉足翅，然後把頭除去，去頭的時候要注意輕輕連帶拉出連接頭部的內臟，不然會有內髒的苦腥味。放入口中，稍微一嚼，不過有點鮮味罷了，沒有什麼肉，無非是過過嘴癮。

對於珠三角一帶的人來說，龍虱更具有藥用價值，有滋陰補腎之功，特別是老人夜間小便頻多，小兒遺尿等病症，食用龍虱有奇效。

桂花蟬是第一次見到，它有著一個詩意的名字：桂花蟬。其實跟桂花和蟬都沒有什麼關係，待在樹上的普通蟬屬同翅目，而桂花蟬則屬半翅目；前者從泥土中爬出再上樹高歌，後者一生漂浮在水澤池塘上，兩者是完全不同的昆蟲，它們只是長得有點相似罷了。

桂花蟬學名是大田鱉，即便在廣州番禺，桂花蟬也是稀罕物，一般餐廳根本見不到，只有一兩家餐廳才能吃到。桂花蟬的體形比龍虱大兩、三倍，頭上長有一對大「眼睛」，身子背後長著兩片大翅膀，略呈扁平形狀，全身灰褐色，乍看起來宛如一片薄薄的枯黃樹葉，猶如一隻大形蚱蟬，但比蟬更扁、更闊、更長。頭胸部有一對鐮刀狀的前肢 ，喙短而有力。但把它身體翻轉過來看，其肚子還是比較飽滿有肉的。腹部有兩對足。尾部末端有根短鈍形狀呼吸管，據說是在潛水時用作伸出水面呼吸空氣用的。

吃桂花蟬最令人神迷的是那種獨特的香味。其實吃第一個桂花蟬的時候，我的心裡是抗拒的，但是吃過一個之後很快就有一種欲罷不能的感覺。桂花蟬體內有香腺，散發出一種獨特的香味。比桂花香更濃郁，有一點薄荷的甘香，旁邊一個姑娘說有一種愛馬仕尼羅河香水的香，總之是一種容易上癮的香，吃完後，香氣留在手指上，經久不散，第二天我依然可以聞到那種獨特的香味。

吃桂花蟬也需要上手，細細掰開，先啃一隻腳。閆濤說：「人家說『腿玩年』」，桂花蟬的一隻腿能陪一瓶啤酒。說著，打開一瓶酒，我們坐下來，以油炸田鼠、以桂花蟬、以金邊龍虱下酒，搭配上外面的春風，旁邊人的粵語。

閆濤這個出生在雲南，生活在廣州的胖子，悲愴地跟我說，他上個月剛剛辭掉了《南方都市報》的工作。我們剛認識的時候，他在《南方都市報》做美食記者，我在北京《新京報》做美食記者，一南一北，交相輝映，雖然做的是閑差，也曾經被所謂的新聞理想和新聞道德慫恿著前行，內心的熱血也曾經澎湃不止。

那些往事似乎都還在昨天，轉瞬之間，變了天地，時代之變，我們這些自以為掌握著手藝的媒體人，也不過如盤中桂花蟬，徒有香味，也是幾近絕跡，啖者知其味，厭者避不及。

世間食物，並無驚悚二字，無非是嘗試二字。不能接受的，就一別兩寬，能接受的，就上去走兩步。我看著閆濤，也忍不住，上去走兩步，人間孤獨中，吃著一些有點怪異的食物，步履有點蹣跚，喝一口酒，再假裝堅強著往前走。

撰文：小寬 插畫：明子

GIF/19K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！