詩經臆讀03：愛情中絕望的你，是大哭還是沉默

周南·漢廣

南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翹翹錯薪，言刈其楚。之子于歸，言秣其馬。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翹翹錯薪，言刈其蔞。之子于歸，言秣其駒。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

勢大力沉的感情力量，皆要經過沉澱，出於平靜。無論歡喜還是悲愁，當其發時，大哭大笑，只是刺激，不可持久。待刺激過後，沉澱於心，方成其力。顧隨先生曾云：「慈母愛子相處，不覺歡喜，真是歡喜。」這歡喜是沉澱的，是平靜的，而不是孩子剛出生時之激動。

作詩須醞釀，醞釀便是讓感情有一沉澱過程。大喜大悲，事發當時，固然感情濃烈，以之作詩，則不免叫囂，因情緒太烈。待事過之後，心緒平靜，但終不能忘懷，時時縈繞於心。在心頭千迴百轉，於某一時刻，被某一事物牽引，心緒不能自抑，此時才是作詩時機。

「南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。」劈頭四個「不可」，真是乾脆，真是有勁。那是一點希望都沒有的了，一切全完了。但是平靜說來，不是大哭大叫。

樹下是可以休息的，人在樹下休息，是就著樹的樹蔭。喬木既高，又少枝葉，沒有樹蔭，就不是一個可休息的地方了。至於「游女」，不是「求之不得」，連「求」都不可。這是連失戀的資格都沒有的。

漢水、江水深闊，不可逾越。這是絕望中的興嘆，不是事實的不能。《衛風·河廣》詩云：「誰謂河廣，一葦杭之。誰謂宋遠，跂予望之。」誰說黃河深廣，一枝蘆葦就能渡過。誰說宋國很遠，踮起腳尖就能看見。這當然是誇張的筆法，這說明，江水之隔，不是事實上的阻隔，而是現實阻隔的象徵。

「翹翹錯薪，言刈其楚。之子于歸，言秣其馬。」「翹翹」是高揚的樣子，「錯薪」是交錯的柴木。「楚」是一種植物，牡荊。去砍柴，要砍楚。為什麼呢？因為楚是薪木中最高的，最好的。「翹楚」這個詞，便是從此而來。

游女的不可求，是已經知道了的。沒有希望，又放不下。但日子還得過，依舊喂馬、劈柴，關心糧食和蔬菜。砍柴的時候，砍最好的柴，這自然就想到了一句諺語：「刈薪刈長，取婦取良」。因為「古者嫁娶，必以燎炬為燭」，薪柴和嫁娶是有關的。翹楚之薪，就在手邊，良婦呢？便只好想像了：「之子于歸，言秣其馬」。婚禮的時候，謂好馬，行親迎御輪之禮。

幻想終究是幻，在思入幽微之時，平靜的抬出現實：「漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。」三章重複此四句，方玉潤說其「一唱三嘆有餘音」。這是一種平靜的慨嘆與無奈。他不是問天罵地，瘋魔發狂，只是一聲沉重的嘆息。因為現實的不可改，他甚至連掙扎的心都沒了，只是絕望而又放不下的悵惘。

牛郎織女故事中，最後阻隔他們的那條銀河，我就很懷疑也是出於《漢廣》的意思。鄧翔《詩經繹參》云：「古詩『河漢清且淺，相去復幾許』四句，便從廣永二字背面翻出，此為善於奪胎。」「河漢清且淺，相去復幾許，盈盈一水間，脈脈不得語。」正是寫牛郎織女的。

都是隔著一條河，但牛郎織女終究每年還是有相會之期的，是有希望的，並非「不可求」。並且雖然不得語，卻是兩情脈脈的。《漢廣》中的人，那游女可能都不知道他的存在。兩人也永無相會之期。就是徹底的絕望。

《漢廣》中的情緒，是沉澱過的，是平靜的，顯得沉厚。不平靜的樣子是怎樣的呢？《陳風·澤陂》中是這麼寫的：「彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何？寤寐無為，涕泗滂沱。」

《陳風·澤陂》這首詩味淺。他睡不著覺，淚流滿面。從情緒反應來看，是比《漢廣》要強烈的。《漢廣》既沒有寫流淚，也沒有睡不著覺。正因如此，《漢廣》要比《澤陂》沉厚的多。

睡不著覺，淚流滿面，看上去情緒更強烈。但這是再正常不過的反應，是最一般化的反應。這種最一般化的反應，已經近乎一種概念表述。說他哭了，他疼了。只是一個信息陳述，人們能夠「知」其意思，卻不會「感」其情緒。因為這太淺，太一般。能「感」的部分，是在這種最一般化反應之外，更幽微、更個性的細節部分。是獨上高樓，是無語憑欄，是暮雨飛燕，是窗前花發。什麼具體情緒都沒寫，什麼情緒都有了。並且是讓人「感」到，而不是「知」到。

《漢廣》呈現的是絕望下的無奈嘆息。明知「不可」了，偏又一再念叨：「漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思」，這種明知不可而又欲罷不能的情緒，就很清晰的被人感知到。使得讀者也陷入一種難以言說的迷茫惆悵的情緒中。

我相信《漢廣》中的人，一定經歷過《澤陂》中的情緒，在初時就是那樣的。《漢廣》詩成的時候，則一定是過了些許日子，情感沉澱後的樣子了。

「漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。」是一種阻隔的象徵，那阻隔如江水般不可逾越。這種阻隔的象徵，可以用於一切事中，表現一種「不可求」的無奈。「不可求」者，非止游女，天下不可求之事正多。抱負難伸、分別兩地、陷於困頓等等，都可以用「漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思」來表達。所以在後來的詩詞中，便有大量「欲渡河無梁」「欲渡無舟楫」等句子，來表達「不可求」的無奈，正是出於《漢廣》。

《漢廣》的這種「欲渡無舟楫」的情緒是一種無奈，人們會自然的幻想能夠超越這種無奈，就像《漢廣》中的人也會想「之子于歸」一樣。那什麼能夠渡過這沒有船也沒有橋的江河呢？自然是鳥。於是很多詩詞中就有「願為黃鵠」「騎黃鵠」這樣的詞句。如果這種衝破阻礙的願望，用於男女之情，就變成了「願為雙黃鵠」，到這大家就比較熟悉了，白居易用此意寫了「在天願為比翼鳥」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！