成為「日不落帝國」訣竅：不光要有堅船利炮，還要砍國王的腦袋

「日不落帝國」一開始屬於16世紀時的西班牙帝國。當時的西班牙國王卡洛斯一世（Carlos I，1500~1558年）成為神聖羅馬帝國皇帝後，曾說過一句話：「在朕的領土上，太陽永不落下。」但這份榮耀卻被日後的大英帝國奪走，甚至成為大英帝國的別稱。到了19世紀的維多利亞時代，英國出版的世界地圖把大英帝國用不同顏色標出，生動地展現了大英帝國在全球範圍內的霸權。

▲19世紀大英帝國的世界地圖，地圖上各種顏色的意義1.粉紅色：1945年的英國殖民地；2.橘紅色：英國自治領；3.橘紅色邊包圍著的粉紅色：自治領的殖民地；4.深紅棕色：1920年喪失的地區；5.紫色：英國保護國和在印度的土邦；6.淡紫色：1705年英格蘭喪失的地區；7.斜線：英國勢力範圍

而西班牙人之所以從「日不落帝國」的寶座上跌落，就是因為其無敵艦隊慘敗於英國海軍。英國日後之所以能建立「日不落帝國」，也是因為擊敗西班牙無敵艦隊後，逐步擁有了海上霸權。在很多人的印象中，風帆時代海上霸權的爭奪就是雙方派出華麗且巨大的戰列艦，組成戰列線排成一排，然後用側舷互相射擊。煙硝、火光、鮮血、爆炸聲充滿整個戰場。但這個觀念並不完全正確，海戰戰術有個緩慢演進的過程，參戰雙方需經過血與火的教訓，最後才能演變成大家所熟知的形式。其實，關於16世紀末至17世紀早期，歐洲列強風帆艦隊戰術的記載並不多。

▲英荷海戰

總體而言，側舷射擊戰術的發展落後於造船技術與武器進展。儘管當時軍艦的側舷擺有大量火炮，使用側舷射擊應該還是最合理的策略。但當時的海戰依然跟16世紀早期一樣，艦隊排成橫隊為戰鬥隊形，其主要進攻方式還是發射艦首的火炮，進行一對一的單挑，然後接舷登船作為結束。然而，為了避免西班牙步兵登船，英國人最先發明出一套最大化使用炮火的戰術。西班牙國王腓力二世似乎對英軍戰術已有相當認識。他在寫給1588年無敵艦隊司令梅迪納——希德尼婭的信中說：「敵人在火力強度和彈藥補給上佔有優勢，所以他們將會與我們保持距離。我們必須發起攻擊，近距離抓住敵船，然後盡你所能以這種方式繼續作戰。小心他們會佔據上風處，然後擊沉我們。」

▲水手常用的肉搏武器——水手彎刀

實戰中也是如此，英國海軍根據沃爾特·雷利爵士及其堂弟威廉·喬治爵士的命令，戰艦排成數個縱隊，在各隊旗艦的帶領下，由上風處駛向無敵艦隊。英艦在火繩槍射程（150~200碼）內開火，然後轉向駛離，如同畫了一個阿拉伯數字。另外，英軍還使用了8艘縱火船。雖然縱火船沒直接給西班牙艦隊造成損失，但製造了大混亂，甚至可以說是恐慌。西班牙艦隊從加萊錨地撤出後，失去了凝聚力和控制力，再也沒能恢復過來。西班牙艦隊在第二天的颱風中也損失慘重。

▲無敵艦隊海戰示意圖

可英國取勝的法寶在歐洲卻散播得很慢。例如在1592年，義大利人由基尼由·堅提里尼（Eugenio Gentilini）的教科書《完美炮手》（The perfect bombardie）仍然宣稱：「海軍的用處不是遠距離炮擊敵人，應該是撞擊並登上敵艦。」到了1618年，某位英國海軍部官員這樣說道：「經驗告訴我們，在當今的海上戰鬥中幾乎不可能登艦肉搏——而主要是依靠大型火炮擊毀敵人的帆桅，撕裂、打歪、洞穿敵艦。因此，陛下的海軍之所以佔有優勢，依靠的就是在船隻負載的極限內，維持足夠多的重炮裝備」但沒什麼證據證明這樣的建議有被遵循過。

英國海軍在斯圖亞特王朝時期失去伊麗莎白時代的銳氣，查理一世建造了少量巨大的、華麗的重型戰艦來誇耀武功，以宣示英國在北海的主權。但實際上，這些華麗的戰艦靈活性很差，冬季和海況差的時候都無法出海。「海上君主」號，設計於1636年製造，1637年10月下水，艦體長51米、寬14.7米、高23.17米，號稱當時世界上火力最強的戰艦，也是世界上第一艘排水量達到1600噸的三層甲板戰艦。船上的雕刻都是由宮廷畫師凡·戴克親自設計的，並全部包了金箔。這艘超級戰艦花費了66000英鎊，這些英鎊足夠造出11艘裝載40門火炮的戰艦。在設計師菲尼亞斯·佩特父子的設計中，「海上君主」號安裝的是90門火炮，但查理一世將火炮的數量增加到了104門。其中有24門鑄鐵炮是當時口徑最大的火炮，可以發射42磅實心彈。所有火炮的重量加起來有150多噸。由於火炮太重，影響了戰艦的機動性，威廉·蒙森爵士對它的評價是幾乎無法操縱。1660年，「海上君主」號被迫減肥，一層炮甲板被拆除。

▲英國海軍的象徵——「海上君主」號

這些行為，使得查理一世時代的海軍行動就是一場災難。最重要的原因是，戰船的設計不良，在北海難以駕馭。1625年10月，英軍遠征西班牙加迪斯，英國艦隊總司令愛德華·塞西爾子爵尖酸地評論道：「我發現那些大船（尤其是比較老式的）的火炮都超載了，不適合攻擊作戰，比較適合窩在家裡防禦。」他的旗艦「皇家安娜」號和「皇家方舟」號在西班牙海域難以航行，必須把一堆裝備丟下海。所以，他建議：「船要小而堅，比較適合旅行，不要華而不實。」國王查理一世曾為了王室收入與海軍軍費，與國會發生衝突，引發了兩次內戰，他的下場就是被克倫威爾處死。

本文經指文烽火工作室授權發布。主編原廓，作者地狗。任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載。

獲取更多冷兵器知識內容請關注微信公眾號：lbqyjs

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！