史上最邪門最悲催的電影，用17年才拍完，折磨瘋了兩代導演

那是2000年秋天，特里·吉列姆，這個以《時光大盜》（1981）、《妙想天開》（1985）、《十二猴子》（1995）等一系列大開腦洞作品聞名於世的導演，坐在他位於西班牙的簡易辦公室里。

剛用過的電話聽筒握在手中還有些發燙，但它傳達的消息卻是冰冷的。

「不，生病的讓·雷謝夫還不能回到片場。」

「不，劇組與保險公司的法律糾紛還沒解決。」

「不，很多工作人員已經放棄希望，開始另謀職位了。」

而作為導演的吉列姆自己，彼時也不知道接下來該怎麼辦。他只是整日在辦公室里乾等。等待下一個狀況的出現，等待有人出手相救，等待奇蹟。

一向生機勃勃的特里·吉列姆被殘酷的現實打擊的生無可戀

「沒有動力了...我好像已經忘了這部電影。它不存在，也不能存在。而一旦它真的存在，又是極其令人痛苦的。」

這部把吉列姆搞得生無可戀的電影，叫

《殺死堂吉訶德的人》。

吉列姆從1989年就開始計劃拍攝這部電影，但直到11年後的2000年9月，才終於得到資金支持得以開機。

但好事多磨的是，當年10月就已經確定無疑要流產了。

在不到兩個月的時間裡，主演不到位，機器出故障，場地發洪災，資金沒保障，劇組人員各奔東西...一系列災難讓曾炮製出經典喜劇Monty Python的吉列姆都笑不出來。

Monty Python，巨蟒劇團，發跡與BBC，是英國著名的超現實表演團體，衍生了一系列的電影和戲劇作品。最右就是吉列姆

然而，僅僅數月前，同樣是在這間辦公室里，吉列姆還與劇組的工作人員摩拳擦掌，展望未來。他曾說，「你們要阻止我做傻事。」

但也許拍這部片子本身就是件傻到不能再傻的事情。

任何試圖完成它的人都會陷入堂吉訶德的詛咒。而這詛咒的種子則早在發作前，就深埋在吉列姆瘋狂的基因中了。

實際上，吉列姆也明白，劇組的悲慘遭遇怨不得什麼詛咒。他試圖成為堂吉訶德本人，因此註定要為自不量力的挑戰承受現實的捶打。

窗外，一陣大風呼嘯而過，吹動天空的雲朵向西遠去。但在吉列姆眼裡，這陣風也把堂吉訶德永遠吹出了西班牙。風聲確定無疑地告訴他，「一切都結束了。」

吉列姆千里迢迢來到堂吉訶德誕生的地方，但這裡卻容不得他拍一部有關堂吉訶德的電影

這蒼涼的一幕出現在《救命吶！堂吉訶德》的結尾處。這段不足90分鐘的影像，原本是拍來記錄《殺死堂吉訶德的人》的完成過程的。不想，上述一連串厄運卻幾乎讓它成為了後者的墓志銘。

紀錄片《救命吶！堂吉訶德》完整記錄了《殺死堂吉訶德的人》在2000年初次開拍時遭受的一系列挫折，當時飾演主角之一托尼的，還是約翰尼·德普

誰曾想，這僅僅是這個長達17年的噩夢的開端。

但是，難道一陣風就能澆滅一個人十年的夢想嗎？

也許對其他人，我還不能肯定作答。

但如果夢想者是特里·吉列姆，那我敢說，要他放棄，十陣風都不可能。

殺死堂吉訶德的人

The Man Who Killed Don Quixote

導演：特里·吉列姆

主演：邁克爾·佩林（飾堂吉訶德）

亞當·德賴弗（飾演托尼·格里森尼）

預計上映日期：2018年

影片雖以堂吉訶德為主角，但吉列姆的主要參考的改編藍本卻是馬可·吐溫的小說《康州美國佬大鬧亞瑟王朝》，據說這是歷史上最早的穿越小說。

「邪門的」堂吉訶德

實際上，吉列姆並不是第一個試圖在熒幕上再現堂吉訶德的人。

他的前輩，奧遜·威爾斯也曾為這部巨著奉獻出自己人生的最後20年。其經歷之坎坷，讓我不得不承認，堂吉訶德是真的有點邪門。

奧遜·威爾斯為拍攝堂吉訶德所吃的苦絲毫不亞於特里·吉列姆，而且他到死都沒有完成電影

1955年，威爾斯準備為CBS拍攝名為《堂吉訶德路過》的30分鐘短片。

和吉列姆一樣，他的改編並沒有忠實於塞萬提斯的原著。他也讓堂吉訶德和桑丘穿越到了現代化的城市景觀中。

「那些過時的價值觀非常吸引我，而且我時常感到它們仍在與我對話。這就是我沉迷於堂吉訶德的原因...他不可能在當下存活，但在某種意義上，他確實活著，甚至可能正在西班牙的某處騎馬漫遊。」

「我將用自己的方式書寫他與時代的格格不入，我的電影將表明，堂吉訶德和桑丘·潘薩是不朽的。」

威爾斯為自己的雄心壯志拍攝了一個彩色小樣片，但CBS看後並不喜歡他的理念，並取消了計劃。這部彩色樣片也就此消失在影史中。

到了1957年，威爾斯被環球公司踢出了《歷劫佳人》的後期製作。

盛怒之下，他重回墨西哥城，拾起了堂吉訶德的改編夢想，而且這一次，他決定拍一部黑白長片。

拍攝過程中的威爾斯彷彿被堂吉訶德靈魂附體。他沒有準備劇本，只在西班牙各地遊走，想到哪兒就拍到哪兒，活像書中的遊俠。

他當時告訴巴贊，自己的堂吉訶德應當是一部純即興的喜劇默片。

奧遜·威爾斯最初選擇由西班牙演員弗朗西斯科·雷古埃拉飾演堂吉訶德（右），飾演桑丘的則是俄羅斯演員阿吉姆·坦米羅夫（左）

但這只是他眾多想法中的一個罷了。事實上，他每到西班牙一次，就會在不同的景觀刺激中產生新的靈感。

最初，他打算讓當時還是童星的帕蒂·麥柯馬克飾演一個在現代社會中奇遇堂吉訶德和桑丘的小女孩。但是在威爾斯三番五次改變拍攝思路的數年中，帕蒂逐漸長大，已經不能勝任原先的角色。

威爾斯與帕蒂交流劇情，後來帕蒂長大了，威爾斯還考慮過讓自己的女兒代替她出演，但他後來似乎又改變了想法

威爾斯沒有因此放棄，而是另行考慮，要將影片變成一部探討西班牙變化的論文式電影。

但，這個想法也沒有真正得到落實。

任何沒有喪失理智的製片方都不會放任威爾斯如此胡來的。他們相繼撤資，最後整個項目的負擔都只能由威爾斯自己消化。

他從《夏日春情》、《朱門孽種》、《港澳輪渡》等電影中拿到的片酬，全部用在了堂吉訶德的項目上。所幸他的好友弗蘭克·辛納屈還給了他25,000美元的贊助。

到1969年，威爾斯的堂吉訶德——弗朗西斯科·雷古埃拉與世長辭。但即使主角死了，他還是沒有放棄完成電影的計劃。

到了1980年代，威爾斯手上的劇本已經寫了一千多頁。可能的結局他想了無數種，但就是決定不了最後要如何向觀眾呈現這部電影。

雷古埃拉飾演的堂吉訶德坐在現代社會的電影院里，他正在演繹老騎士對時代的驚詫和不適應，可惜他沒有機會看到自己的演出出現在熒幕上

1985年，威爾斯本人也去世了。

此前，他曾半是認真，半是諷刺的說過，要將這部未完成的電影命名為——《你到底什麼時候能拍完堂吉訶德？》（When Are You Going to Finish Don Quixote）。

1992年，幾個西班牙影人用威爾斯積攢的影像剪出了一部堂吉訶德，但這只能代表他們對這部電影的猜測，絕對代表不了威爾斯的真實願景。

但就連威爾斯自己也搞不清楚自己到底對堂吉訶德抱有怎樣的願景。

貝爾托梅說這部影片是「註定無法完成的，因為它本身就有不可完成性，是威爾斯對電影所有奇思妙想的典型代表。」

所以，我們只能放任堂吉訶德迷失於奧遜·威爾斯千變萬化的構想里。而想要呈現這個浪漫遊俠故事的影人，必須另起爐灶。

吉列姆就是這麼做的。

悲劇的開始

如果說威爾斯對堂吉訶德的迷戀，來自於心靈的對話，那麼比他瘋上好幾倍的歡脫的吉列姆，則更可能是因為在堂吉訶德身上看到了自己的身影。

如果不是為了這份強大的共鳴，他可能也不敢在1998年的時候，以嚴重低於預算的3210萬美元，啟動《殺死堂吉訶德的人》。

吉列姆對影片設想完全超出預算，在《殺死堂吉訶德的人》被迫中斷拍攝之後，他畫了這幅漫畫自我解嘲

這個數字單看之下似乎不少了，但這筆錢完全來自於歐洲的投資方，而吉列姆想要拍的電影卻潛藏著好萊塢巨制的體量。這種供需的不平衡可能早早就為《殺死堂吉訶德人》的第一次流產埋下了禍根。

除此之外，吉列姆也像威爾斯一樣，在拍攝堂吉訶德的過程中不可救藥地染上了無限放縱創作靈感的毛病。

在《救命吶！堂吉訶德》中，我們能看到沉浸於影片前期準備工作的吉列姆，像個踏入遊樂場的孩子一樣，雙眼放光地穿梭在工作人員製作的道具和布景中。

圖為項目剛剛啟動時的吉列姆，玩的相當開心的他還不知道後面等待著的是怎樣的困難

影片還未開拍，他就已經產生了很多不同於原始劇本的新點子。攝影指導尼可拉·佩科里尼說，「特里有把所有事情複雜化的傾向。沒有什麼東西在他手上能是簡單直白的。」

吉列姆的助理菲爾·帕特森則直呼其為「混亂大隊長」（Captain Chaos）。劇組的工作人員時常感覺，他們必須要剪斷吉列姆無限發散的思緒。

圍繞吉列姆展開的這股不確定性颶風是充滿創作激情的，也是非常迷人的，但這對完成一部電影來說卻是相當危險的。以堂吉訶德的故事為藍本的影片尤其需要執行者的小心謹慎。

可惜，吉列姆的劇組在這方面做得並不好。

他們選擇在馬德里北部的一片荒原拍攝外景，那裡的確有非常好的視野，但卻在一個軍事基地附近。

這就導致飾演堂吉訶德的雷謝夫剛剛閃亮登場，他醞釀許久的第一句台詞就淹沒在了軍用飛機飛過的轟鳴聲里。

面對天上的軍機，吉列姆的臉上寫滿無奈，可是這分明是一個可以提前避免的錯誤

後來，飛機消停了，劇組再次準備開拍，卻發現天色驟變，一大片積雨雲不知什麼時候飄到了演員上方。這不僅破壞了採光，更意味著一場暴雨的到來。

人們緊急收拾起器材和道具，但來勢洶洶的雨水造成了一場小規模的洪災，沖壞了相當一部分器材。當天的拍攝計劃顯然完不成了，劇組還要花費精力找保險公司清算損失賠款。

顯然，對天氣狀況未作提前準備，是堂吉訶德劇組的又一個失誤。

工作人員儘力搶救被洪水捲走的設備

除此之外，老天也的確沒有為這個激情滿滿卻準備不足的團隊送上一點點庇護。

等天氣轉好，德普就位，飛機也沒有來打擾的時候，主演雷謝夫卻突然病痛纏身，無法繼續拍戲。他後來被確診為患有雙側疝氣，就此徹底退出了劇組。

要知道，雷謝夫作為主角，是吉列姆與資方合同中的三大基本要素之一。

他的退出直接導致了協議的破滅。歐洲的投資人因此撤出項目，《殺死堂吉訶德的人》變成了保險公司的資產。

回想起來，我發現吉列姆的運氣真的不太好。在雷謝夫之後，他還考慮過其他演員，但都因為檔期不合適等原因而作罷。其中，約翰·赫特也曾應邀出演堂吉訶德，卻在走進片場前就罹患癌症去世。

最終飾演堂吉訶德的是邁克爾·佩林，他在Monty Python系列裡和吉列姆合作過多次，也許也只有他能克服讓·雷謝夫、約翰·赫特（堂吉訶德的前兩任扮演者）和希斯·萊傑（還未拍完《魔法奇幻秀》就猝然離世）三人形成的厄運詛咒

但運氣的好壞和過去的失敗從來都不能決定未來。

2000年被嚴重打擊的吉列姆也知道，只要自己選擇堅持，那麼即使情況再糟，總還是有辦法推進拍攝的。

投資方可以再找，保險公司的劇本也可以贖回。但問題是，吉列姆當時無法確定自己是否要繼續了。這對一個夢想家來說是最為致命的。

在塞萬提斯的原著中，堂吉訶德在病中清醒了。他不再高聲宣稱自己是「拉曼查的堂吉訶德」，也放棄了臆想中「托博索的杜爾西內婭」。

堂吉訶德在死前「恢復了理智」，但這卻耗盡了他的最後一口氣

躺在病榻上的他，成為了普通的鄉紳凱哈納。他唾棄過去讀過的所有浪漫騎士小說，還向自己的外甥女強調，絕不可以嫁給讀過這種書的人。

諷刺的是，此前不理解他種種行為的親朋好友，反而開始向他編排一些有關魔法解除、公子王孫和杜爾西內婭小姐的謊話。因為他們知道，堂吉訶德一旦清醒，就會死去。

如果不是維持著那個游遍全國，打抱不平的騎士夢想，如此年邁的老者不可能承受的了多年來路途上的艱辛。

同樣的，如果不是自欺欺人的相信自己能夠拍完這部電影，吉列姆也許早在暴雨沖走了劇組設備的當天就會宣告放棄。

如今，距離西班牙的挫敗已經過去了17年。

這期間，堂吉訶德和托尼的扮演者幾易其手，影片的投資人也換了一批又一批。

但皇天不負有心人啊，來自美國的土豪亞馬遜在2015年6月終於接過了吉列姆的夢想，老爺子也為這來之不易的重啟寫出了全新的劇本。

今年6月，吉列姆的臉書出現了一條動態。在短短几行文字中，他宣布了《殺死堂吉訶德的人》拍攝完成的消息，並感謝了所有劇組人員和支持他的人。他的語氣是一貫的活力四射，彷彿當年癱在沙發上說著要放棄的人並不是他自己。

吉列姆的動態給了我們看到這部電影的希望

《殺死堂吉訶德的人》大事記

1989年 計劃籌備

1998年 計劃啟動

2000年9月 首次獲得資金

2000年10月 流產、暫停

2015年6月 重新撰寫劇本，計劃重啟

2017年6月 電影殺青

毫無疑問，我們需要吉列姆。

他的異想天開不同於我們在世上經歷的任何一件已有事物。如瓦蒂莫所說，我們可以選擇將這樣的作品看作「某種和諧存在的真實寓言和烏托邦構想。」

選擇做出這種呈現的創作者，也不可避免地會在自己的烏托邦中維持某種判斷標準及理想尺度。

這大概就是堂吉訶德經久不衰的原因——塞萬提斯描繪出的浪漫、美好又嚴重脫離實際的理想，喚醒了包括奧遜·威爾斯和特里·吉列姆在內的眾多理想主義者的共鳴。

但是，算了吧，我才不相信這種嚴肅的現代主義價值論是支持吉列姆拍完堂吉訶德的理由。

他克服重重困難最終完成夢想，是因為他比我們還需要堂吉訶德。

他可能根本就沒有多想，只是去做，去不管不顧，死纏爛打地做。這是他的天性和本能，是他在此前一部部奇幻作品中反覆加強的靈魂力量。

憑藉著這股被他稱為「豬頭」（pig-headed）的力道，他完成了《殺死堂吉訶德的人》，並讓我們明白，堂吉訶德是殺不死的。

如今我重讀堂吉訶德大戰風車的故事時，已經不會暗自發笑了。

吉列姆的經歷讓我相信，當那個浪漫的老騎士頭戴洗臉盆做的頭盔，騎著羸弱的若昔難得奔向風車，並用盡全力將破舊的長矛刺進風蓬中時，他眼中所見到的，真的是三十個無法無天的巨人。

首發於公眾號奇遇電影

更多內容請關注奇遇電影公眾號：cinematik

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！