父親第一次進城，斷了兩根手指，第二就再也沒回來，真相令人痛心

第一次進城，是在那個秋天的早晨。天氣出奇的冷，收完穀子的地里，橫七豎八散亂地堆放著些谷把子；路邊幾棵楊樹開始落葉。父親走一步，一回頭，然後站在一棵粗大的楊樹下，對我們揮手。

我跟母親，一路跟著父親，都沒有言語。一隻沉甸甸的口袋，早被母親無聲地塞到父親的手裡。張記雜貨鋪前，一輛舊的大東風車就停在門前的大壩子里，車廂里擠著20來個男子漢，他們全都是進城的打工人。一大堆塞滿破衣爛被的口袋，是他們全部的行李。

把口袋扔進車廂，父親轉過身來，朝我們望了望。大東風車啟動了，在轉彎的當口，父親舉起手臂，又朝我們揮了揮。

那年，是父親第一次出遠門。

父親說，他這一生，就想進一回城。電視里的城裡太好看，進城看看，是他惟一的夢。父親又說，眼看秀兒就要上高中了，如果將來考上大學，也做一個城裡人，老爸總得給她積攢一點兒學費。

臨走的前兩天，父親才跟母親商量，說他要去城裡打雜工，給包工頭老賈看工地，每天20塊工資。母親便支持，說家裡的事兒你盡可放心，秀兒那麼懂事，我只擔心你從沒去過城裡，小心受欺負。父親便說怕什麼，我和姓賈的還沾親帶故呢，況且，城裡，是個文明的地方，誰會欺負你？

那一夜，我卻做了一個噩夢，夢見父親漂在一艘大船上，總也靠不過岸來。跟母親說夢，母親說，小孩子家的夢，算什麼？盡瞎說！

只等三四個月後，要過年了，卻不見父親的音訊，焦急才寫在母親的臉上。

母親說，秀兒，跟娘去看看。

在村旁的那座石拱橋上，我跟母親都瞅著張記雜貨鋪門前的一塊空地。那裡，太多太多的背包打傘的打工人會從那裡下車，再從那裡散開，急急匆匆奔回自己的家門。望眼欲穿，卻不見父親。

除夕來臨，我跟母親依然在石拱橋上無功而返。母親說，秀兒，咱回吧，年還是要過，就咱娘兒倆。她殺了一隻雞，做了幾個菜，還特意到張記雜貨店買了一瓶甜酒。就在買酒的當口，張老闆告訴她，晚些時候，還有一車人要回來。到家，母親便笑逐顏開了，吩咐我洗菜、燒火、擺桌凳，她說，秀兒，今天晚上，你爸肯定會回來。把飯菜弄好，一家人團團圓圓吃頓年夜飯。

飯菜好了，我跟母親再到石拱橋，眺望雜貨鋪的方向。

卻依然沒父親的影子，那東風車沒來。

此時，村莊里的爆竹響了，無數節響的魔術彈、射子箭、天地炮沖向高空，爆響著，瘋竄著，可母親卻失落地笑了笑，我知道，在她的心中，這些喜慶是屬於別人家的——只因了沒回的父親！

回到家，正擺開飯桌，卻聽見了遠處一聲汽車的喇叭聲。我大叫一聲，「娘，汽車！」便見有亮亮的燈光掃過山坳。母親忙進廚房熱菜，我則忙去給父親準備洗臉水。

敲門聲響了，門開，卻不是父親，而是跟父親一同進城的黎叔。他走進來，將一小袋東西交給母親，並對她說，阿德（父親的名字）不回來過年了，工地上沒人看管，賈老闆不放心，就把阿德留下來了。黎叔又說，元宵節過後，阿德就有時間回來了。

臨走，黎叔掏出500元錢，遞給母親，說是父親托他捎回的。母親哆嗦著嘴唇，問他，他為啥連個電話也不打？黎叔便有些歉意地說，阿德還不是想節約幾塊電話費，賈老闆又有兩個月沒發工資，他說總得攢足娃上高中的學費錢。

然後，黎叔拍了拍我的肩：「好好讀書，你爸說了，城裡真的不錯，考上重點高中，他就帶你進城好生玩一回！」

苦苦地盼到元宵節過後，父親依然沒有回來。

「這個瘟人，他是不是把咱娘倆給忘了？」母親氣惱地說。

我便也跟著母親嘆氣。

出人意料的是，就在農曆二月初，我從學校回來，突然看見父親，他鬍子拉碴的，孤零零地坐在院壩的屋檐下。門上一把大鎖，顯然，母親去了田壩還未回來。我急忙打開門，給父親端來一盆洗臉水。

絞帕子時，我發現父親的左手上纏了繃帶，繃帶上粘著泥灰，污糟糟的。

「爸，你的手怎麼啦？」我去扳父親的手。他急忙躲開，說：「沒事，兩個指頭受了點兒傷。」他僵硬著手腕洗完臉，又神情嚴肅地小聲叮囑我：「別大驚小怪的，叫你娘擔心。」

回到家，母親先是一喜，接著便破天荒地將父親罵了一通，說他在外野了，是不是城裡又有了一個家？父親只是憨憨地笑笑，說哪能呢？

母親是在吃晚飯時發現父親手上的傷的。「哎呀！你的手怎麼啦？快叫我看看。」她扔下飯碗，也去扳父親的手腕。父親邊躲邊說，「沒事沒事，吃飯吃飯……」但母親沒聽，她哆嗦著雙手，費了好大的勁，終於解開父親手上的繃帶。

燈光下，父親的食指和中指不見了，血糊糊的，只剩下兩截樁頭兒！

「天哪，你怎麼啦？」我跟母親都傻了一樣。

父親卻淺淺一笑，沒事兒人一般說：「有什麼嘛，不就兩個指頭嘛，還會妨礙幹活兒？」

母親的淚就掉下來了，又是責怪又是心疼地喊：「你為什麼不小心點兒？為什麼不找賈老闆送醫院……」父親沒有吭聲，只是埋著頭刨飯。

只等飯後閑談時，父親才道出了事情的真相。他那手指，是在抬預製板時被鋼絲勒掉的。本來要去醫院，賈老闆一時沒有錢，就去了小診所……父親的神情很平靜，好像丟了兩個指頭，只不過丟了兩截無關緊要的東西。

然後，父親說起了城市的高樓、度假村、立交橋、菜市場、音樂噴泉和城中綠地……說著說著，他的神情就興奮了起來，將目光落到我的臉上，說：「秀兒，專心讀書吧，讀完初中讀高中，讀完高中就讀大學，讀完大學就到大城市工作掙錢！城裡，真的是一個好地方！」父親的臉色紅彤彤的，似乎，他的眼前展開了一個絢麗多彩的夢。

三天後，父親就急著回了工地。臨走，他再次對我叮囑，秀兒，好好讀書，等上了高中，我就帶你到城裡逛逛。

在我臨近中考的前幾天，有人回村了。從他們的口中，我聽到一個消息，說是賈老闆打麻將輸了幾萬塊錢，無法給工人們發工資，前些天逃跑了。工地上人心惶惶，亂糟糟一片，有人已提前卷著被子回家了。

我便猜想，父親這下肯定也會回村了。可是，第二天下午，黎叔回來，卻告訴我們說，父親原本是要同他們一塊兒回來的，哪知臨走時又變了卦，說他放心不下工地，得再在那兒呆兩天。

當晚，父親打電話回家，吞吞吐吐地說，雖然包工頭跑了，可工地沒跑呀，得有人照管才行呀。母親便問：「那賈老闆給了你多少工資，還欠你多少？」父親老實地回答說，每天20元，從去年到現在，才領過兩個月零10天。母親便惱了，鐵青了臉說：「回來！明天就回來！你一個鄉下人，沒半分報酬，跟著在那兒瞎耗些什麼？」

父親終於沒有聽從母親的話。他還是那句話，工地上材料多，又緊靠著大街，很是危險，老闆沒來處理前，要砸著個把行人，怎麼得了？母親於是就無奈地放下話筒，卻打定主意要親自去一趟城裡。

我中考完後，母親收拾幾件衣物，拉上我，踏上了去城裡的路。

工地上冷清清的，橫七豎八地堆放著些鋼筋、水泥、磚塊。腳手架靜靜地矗立著，幾隻不知名的鳥在頂層上空飛來飛去，啁啾鳴叫。

問一個瘸腿師傅，他說父親到另一個工地去了，要天黑才回來。他領我們拐彎抹角地來到一座小窩棚前，指著說：「阿德就住這兒，你們等他吧。」

那是一個潮濕陰冷的窩棚，昏暗的燈光下，黑乎乎的塑料布和丟棄的雜物堆了一地。緊靠著屋角有一床草席，席上丟著一床失去了顏色的毛巾被，那就是父親的床鋪。旁邊有個紙箱，裡面放著兩三隻碗和幾雙筷子，還有半袋鹽，幾個癟癟的皺巴巴的袋子。

我心中突然一顫，退到門口，忍不住心酸地想到，爸啊，難道這就是你極盡誇讚無限嚮往的城市？

天光完全暗了。四周的燈光，把城市的上空映照得通明透亮，工地，卻變得更加深沉、冷暗。

跟我一樣，母親沒有言語。瘸腿師傅拐過來告訴我們，父親一時半會兒回不來，要我們先上他那兒扒口飯再等。

那是一間同樣狹窄而低矮的窩棚，門外，有一眼斷磚砌成的簡易灶。一隻黑乎乎的小鋁鍋，盛著半鍋的蓮花白。瘸腿師傅邊吃邊嘮叨，抱怨包工頭沒良心，吃喝嫖賭，不顧他人死活。

「這裡實在是離不得人的，物資材料多且不說，光臨街那些過往的學生都叫人放心不下啊，不時時刻刻地看著，出了事兒咋個得了？！」瘸腿師傅又嘆聲氣，「姓賈的一拍屁股跑了，我和阿德卻不能跑，也不敢跑啊！我們雖是雜工，但責任重大，節骨眼上，不能只顧錢不顧理啊！只得等頭頭們來解決了再說……」

母親抱怨了兩聲，終於沒說什麼。

回到父親的窩棚，父親還沒有回來。這時天空突然下起了暴雨，夾帶著大風和雷鳴。瘸腿師傅又過來了，說因為下雨了，父親可能離不開，叫我們不要等他，早些休息。

那一夜，風聲、雨聲、雷聲，鬧了一夜，還有三三兩兩的雨滴，從棚頂的漏眼滲進，床上也濕了一大片。我跟母親都睡不著，翻來覆去，不知過了多少時候，天亮了，住了雷雨。母親說，出去看看。來到瘸腿師傅的小屋，就見他匆匆忙忙地往工地北邊趕去。

緊臨大街的北口處，圍了好大一圈人。拐角處的腳手架，不知什麼時候，塌了一角，安全網被戳了幾個大窟窿。兩株梧桐杈被砸得枝斷葉殘，呆立在清冷的晨風中。一輛白色的救護車停在樹邊，幾個警察和穿白大褂的人正七手八腳地抬著一個人往車裡送。

等母親驚叫著撲向車子，我才突然明白髮生了什麼事，剛邁出兩步，就癱倒在地。

那是父親！他蒼老的臉上，掛著混著雨水的血跡；他慘白的眼神，已失去昔日的神采。

撲到父親的擔架前，母親為他揩凈嘴角上滲出的血，已是淚流滿面。父親大張著口，喘息著，努力睜開眼，看一眼不知所措的母親，看一眼同樣淚流滿面的我，氣若遊絲地說：「別……別哭……我……我會好起來的……旁邊這學校來來往往的這麼多學生……出了事，叫我咋心安……

父親終於沒有醒來。後來查證，是那晚突發的暴風，將腳手架頂層的捆紮繩弄鬆動了，父親想到第二天樓下有很多孩子路過，怕出事，所以爬上去想將它們捆紮結實，不想剛到第三層，腳手架就垮了。

在我們鄉下都興土葬，而死在城裡的父親卻進了火葬爐。這一輩子，父親也算做了一回城裡人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！