赫爾穆特·科爾：沉默的大象

他是現實主義者，也曾固執地嘗試建造一座歐洲巴別塔。在「鐵幕」的廢墟中，科爾使分裂近半個世紀之久的德國重新統一，最終卻也被這個創造物帶來的責任所壓垮。

當地時間2017年6月16日上午，87歲的赫爾穆特·科爾病逝於故鄉萊茵河畔路德維希港。他在1982～1990年擔任西德總理、基督教民主聯盟黨魁，任內促成兩德統一和歐盟初具規模，並繼續擔任統一的德國總理直至1998年。美國前總統老布希曾盛讚科爾為「20世紀後半葉最偉大的歐洲領導人」。

2010年，80歲的科爾乘坐輪椅出席普法爾茨州政府為他舉辦的生日慶祝會

在生命的最後十幾年，赫爾穆特·科爾（Helmut Kohl）漸漸變回了一位脆弱衰頹的普通老人。他那高達1.95米、重量超過136公斤的龐大軀體經過70多年的勞頓，終於壓垮了脆弱的膝關節，使這個自稱「瓷器店裡的大象」的男人步履日漸蹣跚。2008年一次嚴重的摔傷之後，科爾的餘生就只能在輪椅上度過了；顱內淤血造成的腦功能受損破壞了他的語言功能，在許多公眾場合，人們看到他疲憊而茫然地坐在醒目位置上，艱難地用普法爾茨口音念出幾個不連貫的單詞。

2001年結髮妻子因抑鬱症自殺之後，曾經的女下屬邁科·里希特成為了科爾的晚年伴侶；長子沃爾特指責這位繼母限制父親的人身自由，甚至不允許他查閱撰寫回憶錄所需的檔案文件。科爾最終成為了一塊政治化石，孤獨地活在自己曾經的盛名之下，無力掙脫卻又無可奈何。

從榮耀之巔滑落到長久的落寞之中，似乎是那一代締造了「冷戰」之後歐洲與世界秩序的領袖人物的共同宿命。

30多年前曾意氣風發地倡導「改革與新思維」的戈爾巴喬夫，最終瓦解了自己的國家，淪為新俄羅斯政壇的小丑。撒切爾夫人和老布希分別在1990年和1993年不情願地退休，密特朗通過隱瞞自己的癌症病情撐到了1995年任期結束，隨後只多活了7個半月。至於1987年率先在勃蘭登堡門前喊出「拆掉這堵牆」口號的里根，自1994年起就罹患阿爾茨海默氏症，在半失智狀態下度過了生命的最後10年。

1990年9月，德國統一問題4+2協議簽署後，科爾與蘇聯總統戈爾巴喬夫舉杯慶祝

1985年，撒切爾夫人、科爾和里根在波恩世界經濟論壇上合影。三人對後「冷戰」時代世界新秩序的締造都發揮過重要作用

他們曾竭盡所能去建造一座「世界新秩序」的巴別塔，也為此打好了地基，但終其一生都不曾看到夢想不折不扣地實現。

曾經的「希特勒青年團」團員科爾並不為自己的德國人身份感到羞愧——負罪感和羞愧意識一度構成了戰後聯邦德國外交和政治運作中的重大話題；但在科爾崛起於政壇的60年代後期，他最關心的已經不是「昔日的德國曾經做過什麼」，而是「如今的德國可以去做什麼」。在這一點上，他與西德首任總理、基督教民主聯盟（CDU）創始人阿登納的理念不謀而合。

60年代末本是基民盟的低潮期，隨著戰後「經濟奇蹟」接近尾聲，代際衝突和社會福利政策的缺失開始暴露；1969年大選中，維利·勃蘭特領導的中左翼社民黨（SPD）第一次勝出，開始了大刀闊斧的內政和外交政策改革。而科爾只是在他擔任州長的萊茵蘭—普法爾茨根據地默默經營。但隨著勃蘭特對蘇緩和政策的失敗以及1973年石油危機後西歐陷入經濟、政治衰退，基民盟的機會重新開始出現：在1976年的聯邦議會選舉中，科爾領導的基民盟—基社盟（CSU）集團僅以微弱劣勢落敗。

1982年，以社民黨為首的中左翼執政聯盟發生分裂，議會第三大黨自民黨（FDP）退出聯合政府，轉而與在野的基民盟—基社盟集團聯手，使科爾得以提前入主波恩總理府。5個月後，基民盟—基社盟—自民黨三黨聯盟以顯著優勢贏得提前大選，科爾遂得以穩固地執政下去。最終他擔任德國總理長達16年之久，僅次於俾斯麥。

不止一位歷史學者曾把科爾和俾斯麥放在一起做比較，儘管這兩人的個性氣質和行事作風相差甚大：俾斯麥行事詭秘，而科爾以作風親民著稱；俾斯麥擅長密室政治，科爾則是公認的選戰大師；俾斯麥的統一進程以戰爭作為推進手段，而科爾竭力避免了流血衝突的發生。

最大的差異在於，19世紀60年代的俾斯麥只須面對法國這一個具有顯著物質力量優勢的對手，而身處「冷戰」的科爾需要在美蘇兩極之間的夾縫中尋找機會。他最終遊刃有餘地做到了一切——1984年9月，他在曾經的「一戰」舊戰場凡爾登與法國總統密特朗做歷史性握手，確認將以「法德軸心」作為未來歐洲一體化進程的推動者。一年後，美國總統里根受邀造訪比特堡「二戰」德軍公墓，以勝利者憑弔失敗者的方式宣示了對基民盟政府的支持。1987年，贏得連任之後的科爾又在波恩會見了來訪的東德領導人昂納克，為兩德政府和民間溝通機制的建立與完善奠定了基礎。

1984年9月，科爾與密特朗在凡爾登的「世紀握手」

1987年，科爾在波恩會見來訪的東德領導人昂納克

那時的科爾尚不曾料到，統一的時間窗竟會開啟的如此之快；但一旦機會出現，他便立即抓住不放。1989年11月9日夜間，東德政府單方面決定開放東西柏林邊界；正在波蘭訪問的科爾聞訊中止了行程，立即趕往西柏林，在市議會大廈前發表了著名的演講：「對我們德國人來說，現在是極其愉快的時刻，應該感謝世界上一切支持我們的朋友們。」

12月22日，封閉已有28年之久的柏林勃蘭登堡凱旋門重新開放，科爾和東德總理莫德羅、兩國柏林市長以及20多萬群眾出席了慶典，他當場感慨：「打開勃蘭登堡門是我一生中最激動的時刻之一，兩個德國決定爭取和平與自由。」這位身材高大的總理隨後放飛了一隻和平鴿，接著從勃蘭登堡門附近一個新開放的檢查站步入東柏林，成為歷史上第一位踏上民主德國首都領土的聯邦德國領導人。

1989年12月，科爾在勃蘭登堡門前發表演講後，穿過凱旋門踏上東德領土

接下來的10個月成為了科爾政治生涯中最高光的一段日子，也是最險象環生的歲月。為了促成兩德合并在最短時間內完成，他連續飛往莫斯科、倫敦、巴黎和華盛頓，與蘇美英法四國領導人舉行閉門會談，以接受現有東部國界、限制軍備、繼續履行「北約」義務為條件，換取各大國放棄在統一之後的德國領土上的駐軍和法律特權。

1990年9月12日，東西兩德和蘇美英法四國代表共同簽署了「4＋2條約」，確認了蘇聯從德國領土上撤軍（至1993年完成）以及合并之後的德國將擁有完整主權的事實。與此同時，東西兩德間的財政、貨幣和行政區劃在極短的時間內完成了重新統一。9月20日，東西德議會分別表決通過了《兩德統一條約》；10月3日，兩國最高權力機關完成合并。納粹第三帝國覆滅整整45年之後，統一的德國終於重新誕生。

1983年，贏得西德議會選舉後的科爾宣誓就任總理

出生於1930年的科爾，本質上屬於典型的「老歐洲人」。他會毫不避嫌地以驕傲的口吻提起「我的祖國」（MeinVaterland）——在戰後的西德，這個帶有國家主義意味的古老詞語被認為與納粹有關——也執著地希望能使歐洲成為美蘇以外獨立的「第三極」。理解了這一意圖，方能解釋為何他在統一問題上的步伐是如此之激進，在推進歐洲經濟、貨幣和政治一體化方面又是如此義無反顧。

只有一個統一的德國，才能憑藉其經濟基值和人口規模，對近鄰法國形成良性制衡，成為歐洲一體化毋庸置疑的掌控者；而德國在歐洲一體化事業中追求的目標，不僅僅是形成國際層面的「第三極」，還包括建成一個由柏林延伸到中南歐舊「鐵幕」國家的「新中歐」——在地理政治學鼻祖麥金德的學說中，這裡正是足以控制歐亞大陸「世界島」的「心臟地帶」。在威廉二世和希特勒失敗近一個世紀之後，德國將以和平的方式，實現其領導歐洲、角逐世界地位的夢想。

然而現實最終令他失望了。為了迅速完成統一，新德國背上了沉重的內外債務和社會福利負擔，原東德企業因競爭力不足大批破產，在兩年內造成了470萬失業人口，東西德之間的經濟和社會隔閡也長期無法消除。在國際層面，對南斯拉夫內戰的介入一度被視為歐盟躋身國際舞台最高層的試驗，然而紛繁複雜的民族對立和仇殺，終究要靠美國以絕對優勢的武力強行插手才勉強消停下來。

1998年，這位已經有整整15年沒有品嘗過選戰失利滋味的大人物最終輸掉了大選，被老對手社民黨所擊敗。緊接著，由於基民盟長期收受違法政治獻金的醜聞被公之於眾，科爾也離開了黨的最高領導層，成為一名專註於回憶錄寫作和回味昔日榮光的老者。

他是1988年法國查理曼獎和「歐洲榮譽公民」稱號（迄今為止僅授予三人）的獲得者；而最近幾年裡，每當他被授予一項榮譽頭銜或褒獎，科爾都會順勢批評一番自己的接班人默克爾。在他看來，目前德國所奉行的以單純經濟路線為指向的歐洲政策是對他當初設計的那件藝術品的貶低和摧殘；歐洲沒能成為獨立於美國的另一極，反而在劇烈變化的時代中顯得無所適從。

2000年，科爾與基民盟新任領導人默克爾在一起。他並不贊同這位接班人的外交政策

2015年，德國總理默克爾在巴斯夫化工集團創辦150周年紀念活動上與科爾握手

這頭漸漸沉默下去的大象至死也不曾承認，他和他那些設計新秩序的巨人同僚們在一開始勾畫的，就是一座永遠不可能建成的巴別塔；而距離德國這樣一個中等強國可以左右世界歷史走向的時代，已經過去整整一百年了。

（部分圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！