錢江：林鋼老師和我——派我採訪前總統尼克松先生之十一

最新 06-18

從全日制教學學歷來說，林鋼是我最後一位學院老師——導師。 1984年春天，我參加了中國社科院研究生院新聞系的入學考試，考試成績高於預期，到了我可以隨意選擇專業的程度。我選擇了報社記者部，因為這個部門的報道範圍廣闊，導師林鋼先生正是這個部的主任，他也欣然接受。

1983年，林鋼（右4）作為人民日報代表團成員，隨同總編輯胡績偉（左3）訪問日本

我已經知道，導師品德高尚，待人誠懇。此後的經歷都說明，我的選擇正確。

林鋼老師主持記者部事務非常繁忙，對我的學習非常關心，事先了解我的情況，初次見面就談了他的設想，言及我自幼趨庭鯉對，家風世遞，閱讀已有一定積累，兼有1977年後的大學本科系統教育，加上畢業兩年後的采編工作，因此他的明確意見是，我在應當讀研期間把理論學習和實踐採訪結合在一起，相互促進，以求提高。他特彆強調向記者部里的出色記者們學習，結合理論多採訪，多寫作。事實上，當時為我們這個班上課的，有許多就是記者部資深記者。

我的家庭經歷，幾乎是導師的翻版。家嚴亦遭1957年風暴，其後勞作於渤海灘涂。只不過導師在渤海灣北部，家嚴鞠耕於水滸傳中林沖火燒草料場的古滄州海灘，同倚渤海。「文革」中我家境最糟糕的時候，一家5口人，竟然在江南塞北4個地方生活。

我，也和導師一樣，在內蒙古生活過，而且生活得更久。內蒙古以博大的胸懷接納了我們，最終使我們擺脫了最困難的境遇。而我們，卻在那以後離開了內蒙古。從這個意義上說，我們欠了內蒙古一份情誼，那是應當回報一生一世的。我第一次在記者部實習，林鋼老師就將我派往內蒙古，去寫一寫改革開放給內蒙古帶來的變化。

1983年，林鋼訪問日本時攝。這時，他對經濟報道充滿了熱情。

此時的記者部群英薈萃，林鋼身邊匯聚了一批優秀記者，每周一的例會上，大家暢所欲言，各抒所見，有許多新信息和精彩見解。只要沒有課程衝突，老師總叫我去聽例會。

例會上，那位從東北松花江畔走來的東北漢子常常慷慨直言，評點時弊。他每有文稿刊出，常使受報道之地「洛陽紙貴」，甚至到了一報難求的地步。他嗓音渾厚如黃鐘大呂，又兼見識精僻，每有發言，滿座洗耳傾聽，亦使我心鼓震撼，聯想不已。在這裡，我見證了傾灑在紙質媒體上燦爛的晚霞。根據導師要求，讀研期間我的採訪實踐相當飽滿，大量稿件得到導師批改。後來我到大學講課，聽一些碩士生說，他們要和導師見一面談些並非容易，我總會想到：「那時候，我和林鋼老師不是這樣的。」

進入研究生課程將近半年，我開始了對重要歷史事件和人物的採訪寫作，著手采寫中美「乒乓外交」。這個外交事件涉及毛澤東周恩來和尼克松基辛格，我和他們隔得十萬八千里，拿得下來這個題材嗎？

導師堅定地鼓勵了我，說這個題目適合你做。就在此後若干天，我向他說起，已辭任的尼克松總統近日來中國訪問，我要是能夠採訪他就好了。

他應聲而道：「現在，機會就來了。」原來，已經來到北京的尼克松先生明天就要去北京對外經濟貿易大學訪問和演講，人民日報得到兩個現場記者證，一個給了國際部，一個就在林鋼老師的辦公桌上。

導師拿起這個記者證遞給了我，要求我大膽去採訪，「記者面前無官階」。我畢竟有點膽怯，問他：「我行嗎？」林鋼老師果斷地說：「你行，現在這個地方沒有人比你更熟悉尼克松。」

第二天，1985年9月4日，我去了，而且在現場用英語與尼克松先生短時間交談。

1985年9月4日，本文作者在現場採訪美國前總統尼克松先生。

這次釆訪從所獲寫作素材來說並不重要，但對我此生展開的採訪和寫作生涯非常重要。

這以前，主要是上世紀60和70年代幾乎20年間，我家境困頓，加上幼年曾患重疾，造成我相當嚴重的自卑感，面對不熟悉者自信心不足。初到內蒙古兵團的時候，面對連長我就有些緊張。但在採訪了尼克松先生以後，我平靜了，此後面對各種採訪人物的時候通常可以做到平靜和專註，把精力放在獲得所需材料上。至於採訪對象，無論身居極品，亦或升斗小民，他們的人格是一樣的，我同樣尊重。

能夠如此專註的轉折點，就是林鋼老師遞給我的現場採訪證。派一個新聞實習生去採訪美國前總統，這樣的事例此後30多年間我再也沒有聽說過。我的新聞信念由此堅強起來，採訪逐漸深入，一個接一個找到「乒乓外交」當事人，其中包括毛澤東、周恩來的秘書、翻譯。

當然，這是長長的故事，找到他們並請他們接受我的採訪，不是一件容易的事情。

即將畢業的時候，我的《乒乓外交始末》一書出版了。我將第一本書送給林鋼老師的時候，他發自內心的笑容我永久不會忘記。

這時，林鋼老師已經年滿六十歲，離開記者部主任崗位了。從這個意義上說，我是導師的關門弟子。從學業角度說，我深感幸運。

林鋼老師離開了記者部，我則開始走南闖北的職業記者和編輯生涯。但願我從事新聞采編業務的一生不辜負老師的期望。

（未完待續）