我曾飲過索拉里斯的海

四年前在Copacabana海灘，我是早上五點醒來的。醒來的時候發現床上滿是沙子，我不知道這是怎麼一回事。我記得我洗了一個澡，早餐喝了一罐可樂。

前一天晚上，和同學們喝酒喝到半夜，巴西的甘蔗酒，加了蔗糖和檸檬，調成Caprinia，很美味。我們都喝得很醉，踱步到海灘邊玩，我記得我望著海和巴西特有的柔美的山出神。我已經不記得是怎麼被海浪沖走的了，當我意識到的時候，已經無力抵抗。我心裡埋怨著自己，真蠢啊，怎麼會年紀輕輕就葬身海底。然後我就放棄了掙扎。聽說過不多久，班上的同學Tim就把我從海里撈了出來，像拖死豬一樣把我拖上了岸。我後來是怎麼被放在酒店的床上的，已經全然忘了。

出國之前，大學的男友送了我從西藏求來的黑曜石手鏈，據說開了光。早上醒來之後，手鏈不見了，我想它至今應該都躺在大西洋的海底吧。他最後一次守護了我。第二天，我們Skype。我說昨天差點被海水沖走，他說要是你死了就好了，這樣說不定就可以被沖回來了。

這是我們最後一次通話，此後我們就相忘於江湖，再也沒了彼此的消息。我沒有告訴他手鏈的事，是因為心裡覺得羞愧。他似乎並不在意我被海水沖走的事，是恨我恨到了一定程度吧。

我想冥冥之中，是誰讓我活了下來。

其實我當時並不怕，只是不停地責怪自己愚蠢。我的反射弧長的驚人，每次都錯過起跑的槍聲。我是過了兩三年之後開始怕的，因為突然意識到生命出差錯是多麼容易。電影里，男女主角一展望未來就一定會有壞事發生，兩人之中一定有一個人要出車禍。車禍每天都發生，徹頭徹尾的大概率事件，我從此之後每次出去見人，都十分地慶幸自己能夠安全到達，再安全返回。

這件事跟之前的同事講過，後來被她寫出來宣傳巴西的旅行，並沒有徵得我的同意。她文章的大意是去了里約葬身海底也值得，因為那是一個多麼浪漫的城市。那文章讓我覺得有點窩囊，是覺得自己的存在受到了冒犯的窩囊。被海沖走，一點也不浪漫，我每每回想就覺得汗毛倒豎。我其實是多麼的怕死啊，雖然一直中二地和別人說人生沒有意義。然而讓我最害怕的還不是死，而是我又多麼快就放棄。我發現我經不起一點風吹雨打，因為絲毫沒有毅力。我慶幸在這種時候，虛無縹緲的幸運眷顧了我。但我也知道，運氣和機遇是多麼靠不住的東西。

那天晚上，我用以呼吸的肺也喝了一些海水，但它感覺不到海水的咸。下午走在里約市中心，天主堂圍出的廣場上，莫名地覺得世界有些不同了。我身體的一部分氣息溶解在海里了，海水也到了我的肺里。我從此與大海有了莫名的聯繫，像凱爾文和索拉里斯的海。事後我有點怕海，班上的同學都拿這件事情調笑，Shawn說因為我沒出事，所以他們覺得可以笑我蠢來解悶。

我也跟著笑了。

Athanasius Kircher, Solaris, 1682

索拉里斯(Solaris)是拉丁文，與太陽有關的一切。多麼勾魂攝魄的概念，這地球上有什麼與太陽無關。動物植物，出生又隕落的生命；溫度，讓我們活著，又讓我們瓦解；顏色，天和海的藍；還有化石，汽油和天然氣。全球化市場下的時空壓縮(Time-Space Compression)，歇斯底里的物流網路，因為能量而成為可能。陽光被儲存在死去的肉身，經過漫長的石化，便是那些黑色易燃的固體和液體。因為十幾億年前的太陽，我們才能在13小時之內漂洋過海彼此相見。解鎖了地層內部儲存的時間，人類短暫的生命，因為其他的生命，而格外絢爛，或者格外困苦。

我們是怕死的。

一切堅固的都煙消雲散了(All that solid melts into the air)，Marshall Burman這句話不僅是詩意的隱喻，也是白描的現實。人類文明之前的漫長的歷史，被後自由市場(Neo-libral Market)燃燒殆盡，穩定的碳不怎麼激烈地燃燒改變了大氣的成分。濃稠的溫室氣體對身體無害，但是讓地球升溫，是那些生命無處安放的能量。元素守恆，人類在一手炮製時間之海里穿梭。

學者們頭疼怎麼樣才能定義人類世(Anthropocene)，有人說是地層里的原子彈爆炸留下的放射性塵埃，有人說是環繞地球的太空垃圾，這不再是一個科學的競賽，而是一個詩意的競賽。既諷刺又美麗，我們怎麼把自己反鎖於此，人的生命不持久，就連人類的生命也不永恆。我說人類世是索拉里斯的海，邏輯嚴密的學者們一定不會同意。空氣如此任性，琢磨不定，後世之人（或外星「人」）又如何研究這種非線性的歷史。

Solaris, Dir. Andrei Tarkovsky

凱爾文一點也不相信伯頓的話。他認為伯頓一定是瘋了，長時間的太空旅行，失重又孤寂足以使一個人發瘋。凱爾文是心理學家，科學讓人清堅決絕。他無比相信理性，堅信自己可以分辨幻覺和現實。這不是作為心理學家最基本的素養嗎？他知道此去一別可能就再也見不到父親，但他並不在意。伯頓說當年飛船降落到索拉里斯，他除了雲什麼也看不見，他只看到了雲組成的奇異景觀，巨大的兔子和茶壺，愛麗絲夢遊仙境的雲層版本。面對一個出了雲層別無所有的星球，他感到恐懼。

而且雲層好像還能讀心。

塔可夫斯基在電影索拉里斯中描繪了這樣一顆由海水組成的星球。飛船懸停在星球上空，人類和索拉里斯彼此相安無事。當飛船里的科學家用激光掃射之後，索拉里斯的海有了反應。它掃描船員的大腦皮層，並根據他們內心深處的秘密製造複製品。船員因為絕望而抑鬱自殺，雖然知道這是幻覺卻無法違抗，而感覺無能為力。

索拉里斯的海最終停止攻擊人類脆弱的內心的原因是愛。它通過製造出來的幻想讓卡爾文產生了愛意。卡爾文以為以及最終可以回家，回到了父親居住的小島。但是那座島，不在地球，而是索拉里斯的海里唯一的孤島。卡爾文和父親深深的相擁，他跪在地上哭了。索拉里斯的海與卡爾文的愛是移情，卡爾文的家，是索拉里斯的海，這一切的感情都不是真的。卡爾文沒有愛上那片海，也沒有回到故鄉。但是這重要嗎？與這個星球上的這片海共度餘生似乎也並無不可。

The Solaris Ocean, Still from Solaris

索拉里斯的設定之所以有趣，是因為它把人最隱秘的內心世界展現給了環境。海洋與凱爾文大腦中的溝壑隱秘地相連。當我們思考環境，我們就在思考自身。認識論(Epistomology)和本體論(Ontology)似乎永遠也無法分離。

在Bubble里，Peter Sloterdijk是這樣開篇的。一個兒童在陽台上吹肥皂泡。他把自己的氣息包裹在肥皂泡薄壁里，隨著風飄遠。在虹彩的薄壁破碎之前，小童的心也瞬間脫離了他的肉身，隨著泡泡飄遠。這個小童，在Sloterdijk看來就是造物主。造物主用泥塑了亞當的身體，再向他吹氣給了他靈魂。但是這氣息就像虹彩的肥皂泡一般不持久。肉身從泥土裡來，仍要回到泥土裡去。人類居住的環境也是一個泡泡，會破碎會寂滅。

Peter Sloterdijk絕對是海德格爾的信徒。人和人類都一樣，來到這世上是棲居，我們是旅客，從無發生又回到無。政權會隕落，國王會老去，財富會散盡，美人也有遲暮。我有時還看滿臉膠原蛋白的年輕人傲然走在人群中，人群都在慢慢的老去，只有他在生長。世界都在瓦解只有他欣欣向榮，這才是真真值得驕傲的事啊。

當代的中國，沒有人教我們人生的事，沒有認識論也沒有本體論，人生，自我似乎都要與所謂的「愛國主義」有關。很多人不知道該拿自己的人生怎麼辦，不知道做什麼才快樂。中國的地理，大氣工程尺度之大，令人咋舌，沒有人去想這些工程會如何影響我們每個人的存在。中國人的本體正在進入一個困境，十幾億人口，沒有生存的原則，盲目地被全球化市場同化，眼前的這個時代，是我們承受後果的時候了。但是不知道我們受不受得起。

人生在世幾十年，每個人都知道自己是向死而生。其實人類也是一樣，早晚有一天要滅亡的吧，所謂的哲學就是教我們如何從容地面對這件事了。

每每想到死，我就能回到里約的海灘，聽到海濤的聲音。

我的氣息就是海的氣息。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！