他在歲月面前認了輸

他在歲月面前認了輸

作者：丁立梅

朗誦：史麗娟

他花兩天的時間，終於在院門前的花壇里，給我搭出兩排瓜架子。豎十格，橫十格，勻稱如巧婦縫的針腳。搭架子所需的竹竿，均是他從幾百里外的鄉下帶來的。難以想像扛著一捆竹竿的他，走在車水馬龍的大街上是副什麼模樣。

他說：「這下子可以種刀豆、黃瓜、絲瓜、扁豆了。」

「多得你吃不了的。」他兩手叉腰，矮胖的身子，泡在一罐的夕陽里。彷彿那竹架上已有果實累累。那時的夕陽，正穿過一扇透明的窗，落在院子里，小院子像極了一個敞口的罐子。

我不想打擊他的積極性，不過巴掌大的一塊地，能長出什麼來呢？且我根本不稀罕吃那些了。我言不由衷地對他的「傑作」表示出歡喜，我說：「哦，真不賴。」是因為我突然發現，他除了搭搭瓜架子外，實在不能再幫我做什麼了。

他在我家沙發上坐，碰掉茶几上的一套紫砂壺。他進衛生間洗澡，水漫了一衛生間。我叮囑他：「幫我看著煤氣灶上的湯鍋啊，湯沸了幫我關掉。」他答應得相當爽快：「好，好，你放心做事去吧，這點小事，我會做的。」然而，等我在電腦上敲完一篇稿子出來，發現湯鍋的湯，已溢得滿煤氣灶都是。他正手忙腳亂地拿了抹布擦。

我們聊天，他的話變得特別少，只顧盯著我傻笑，我無論說什麼，他都點頭。我說：「爸，你也說點什麼吧。」他低了頭想，突然無頭無腦地說：「你小時候，一到冬天，小臉就會凍得像個紅蘋果。」想了一會兒又說：「你媽現在開始嫌棄我嘍，老罵我老糊塗，她讓我去小店買鹽，我到了那裡，卻忘了她讓我買什麼了。」

「呵呵，老啦，真的老啦。」他這樣感嘆，嘆著嘆著，就睡著了。身子歪在沙發上，半張著嘴，鼾聲如雷。燈光下，他頭上的發，腮旁的鬢髮和下巴的胡茬，都白得刺目，似點點霜花。

可分明就在昨日，他還是那麼意氣風發，把一把二胡拉得音符紛飛。他給村裡人代寫家信，文采斐然。最忙的是年腳下，村人們都夾了紅紙來，央他寫春聯。小屋子裡擠滿了人，笑語聲在門裡門外蕩漾。大年初一，他背著手在全村轉悠，家家門戶上都貼著他的傑作。他這兒看看，那兒瞅瞅，頗是自得。我上大學，他送我去，背著我的行李，大步流星走在前頭。再大的城，他也能摸到路。那時，他的後背望上去，像一堵厚實的牆。

老下去，原不過是一瞬間的事。我帶他去商場購衣，幫他購一套，幫母親購一套。他攔在我前頭搶著掏錢：「我來，我有錢的。」他「唰」一下，掏出一把來，全是五塊十塊的零票子。我把他的手擋回去，我說：「這錢，留著你和媽買點好吃的，平時不要那麼省。」他推讓，極豪氣地說：「我們不省，我和你媽還能忙得動兩畝田，我們有錢的。」待看清衣服的標價，他嚇得咋舌：「太貴了，我們不用穿那麼好的。」

那兩套衣服，不過幾百塊。

我讓他試衣。他大肚腩，駝背，衣服穿在身上，怎麼扯也扯不平整。他卻歡喜得很，盯著鏡子里的自己，連連說：「太好看了，我穿那麼好回去怕你媽都認不得我了。」

他先出去的。我在後面叫：「爸，不要跑丟。」他嘴硬，對我擺擺手：「放心，這點路，我還是認得的。」等我付了款，拿了衣出門，卻發現他在商場門口轉圈兒，他根本不辨方向了。

我上前牽了他的手，他不習慣地縮回。我也不習慣，這麼多年了，我們都沒牽過手。我再次牽他的手，我說： 「你看大街上這麼多人，你要是被車碰傷了怎麼辦？你得跟著我走。」 他「唔」一聲，粗糙的手，惶惶地，終於在我的掌中落下來，臉上，露出迷惘的神情。我的眼睛，有些模糊，是夕陽晃花眼了吧？什麼時候，他竟這樣矮下去，矮下去，矮得我看他時須低了頭，他終於如一株耗盡生機的植物，匍匐到大地上。

作者簡介

丁立梅，筆名梅子。喜歡用音樂煮文字。出版有作品集《風會記得一朵花的香》、《你有蔓草，我有木瓜》、《花未央，人未老》等三十多部。被讀者譽為「最暖人心的作家」。新浪微博：@我是丁立梅 ，公眾號：丁立梅 ID：woshidlm310

誦者簡介

史麗娟，河南省演講與口才學會秘書長、朗誦專業委員會副主任，許昌市朗誦協會副會長，許昌市首屆首席播音員，許昌市勞動模範、首屆十佳新聞工作者。微信平台：詩與文的屋檐下，微信號：shiyuwendewuyanxia，也可通過荔枝FM、喜瑪拉雅電台搜索：「詩與文的屋檐下」，關注收聽更多美文。

歡迎關註：詩與文的屋檐下

微信id：shiyuwendewuyanxia

通聯微信：5200289

聯繫郵箱：5200289@qq.com

也可長按下方二維碼關注收聽

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！