30年，1萬多天，爸爸在地球母親的肚子里辛苦工作著

爸爸直到退休的那一天，還在下井，一直下了30年，1萬多天。人出生後，就離開了母體，爸爸和他的工友們，卻在地球母親的肚子里，一日日辛苦而危險地工作著。

小時候從爸爸和其他工人口中聽到最多的一個詞，就是「工傷」。煤礦的工作環境，有個形象的說法，「四塊石頭夾一塊肉」，危險無處不在，稍不留神就會工傷，輕則挂彩，重則骨折。

礦醫院裡，掛著胳膊，吊著腿的人，一個病房接一個病房。於是，骨科成為煤礦醫院的強項，直到今天依然如此。在太原到長治的高速路上，會看到這樣的廣告「看骨科到潞礦，早日扔拐杖」。今天，大型現代化綜采設備，在節約人力的同時，大大提高了安全水平，工傷事故大幅減少。

我爸爸很小心，經常說，下井要有三分猴相，意思是工間休息，或在井下打盹時，要像猴子一樣把身體團在一起，盡量避免石頭砸中。但畢竟下了30年礦井，也好幾次工傷。左手拇指骨折，終身不能彎曲。記得我五六歲時，他在井下回柱（煤礦普採的一道工序，即一個工作面采完後，把支撐頂板的鐵柱回收），被一根鐵柱砸到頭，雖然戴著安全帽，頭破血流，門牙磕掉兩個。雖沒住院，但休息了一個多月。

有一次，爸爸下班，很晚來看我。一進門就唉聲嘆氣地說，幸虧跑得快，要不你爸爸現在在法院呢！原來，他帶著一個徒弟在幹活，聽到頂板上「嚓」地一聲，馬上把徒弟往旁邊一推，自己跟著跳出來，緊接著，就冒頂了。「冒頂」，就是頂板上的石頭整片地掉下來，砸到人，非死即傷。爸爸因為經驗豐富，從一個聲音判斷出大事將臨，而新工人則全然不知。在《平凡的世界》里，孫少平的師父為救徒弟導致自己工亡，並非高大上的道德虛構。孔子說「未知生，焉知死」，人處危急之際，生死關頭，然終是尚未死亡，考慮生之事依然更多，因此，所負的責任和事故發生後的嚴重後果，往往使人忘記生死。井下最危險的活，是不會讓新工人參與的。礦井含瓦斯，嚴禁明火，因此，在風門裡面電焊，必須礦總工程師親自在場。

煤礦工人三班倒，白班早八點上班，簡稱「八點」，中班下午四點上班，簡稱「四點」，夜班晚上十二點上班，簡稱「零點」。下班時間沒這麼准，但有個大概時間，如回來得晚，家裡人就很擔心。我弟弟剛參加工作時，在掘進隊，相當於井下的建築工，勞動強度大，也較危險。一次爸爸說，啥時調上井就好了。在井上，回來晚，家裡也知道他是耍去了……但回來早也不好。我上四年級時一個星期天，上午十一點多，上八點班的姑父突然回來了。一進門就說「工傷了」。右手中指烏黑，套著一個防水袋。礦工們自己發明了不少處置手法，煤塵迷了眼，把眼皮翻起來，用炮線刮出來，手指受傷，就用防水袋包紮。因傷得輕，就自己洗洗澡回家了，也沒人陪護。把防水袋揭下來，自己到醫院處理。一查，骨折了。清洗乾淨，上小夾板固定，回家養著。十指連心，非常疼。經常疼得夜不能寐，直呻吟，喊著要打麻藥。姑姑笑他「皮薄」，姑父說「你們誰哪怕替我疼上一分鐘呢！」傷在誰身上誰知道，「感同身受」云云，都是說說的。傷好了，繼續上班，下到地下700米。

姑父後來讀了礦務局的職工大學，調到礦檔案科工作，爸爸則直到退休的那一天，還在下井，一直下了30年，1萬多天。人出生後，就離開了母體，爸爸和他的工友們，卻在地球母親的肚子里，一日日辛苦而危險地工作著。一天，爸爸照常去上班，不久卻回來了，愁眉苦臉，唉聲嘆氣，說「隊里說我今天以後就不用上班了，退了。」

礦上對工人退休是突然宣布，為避免提早知道，最後一個班心理波動影響安全。媽媽說「不用下井了，還不高興啥？」爸爸低下頭說「下了一輩子井，說不讓下就不讓下了。」所有的辛苦、危險，汗和血，彷彿都忘記了，留下的，是對礦井深深的眷戀。

關於我們：

本公眾號乃上海發行量最大的報紙《新民晚報》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中國歷史最悠久的報紙副刊，在微信平台，我們將以全新的面貌繼續陪伴您。歡迎免費訂閱，我們將每日精選兩篇新鮮出爐的佳作推送到您的手機。所有文章皆為《夜光杯》作者原創，未經允許不得轉載。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！