父親的愛與付出，從不用孩子理解

父親是兒女們所愛的第一個男人，父親對兒女的愛來自脆弱：父親期望孩子成長，又害怕長大後失去他們。

父親的愛，是為兒女做很多，卻從不說。

父親是一座山，永遠沉穩不言，從來不用孩子去理解他們的愛與付出。

從這本觸動靈魂的《父女情深 》中，看見28位男作家作為父親的真誠傾訴，從孩子出生、長大到離開，讓我們嘗試走進父親堅強而又溫柔的內心。

如何

更好地

理解父愛

瑞典有一則童話故事，名叫《銀拖鞋》。一個製鞋匠送給她女兒一雙魔法鞋，保護她在探險的旅程中化險為夷。當女兒離開家門開始探尋世界的那一天，爸爸說：「這雙銀拖鞋會指導你走正確的路，因為我在上面傾注了所有的愛。」

每個父親，都會在心裡為孩子做一雙魔法鞋，期盼他們走上正確的路。

01·出生

>>>給菲比當教練

我毫無保留地愛著你，

做你最堅強的後盾。

大衛·斯科特

菲比是我的第一個孩子。在醫院裡經歷了36小時剖腹產生下來的孩子。妻子開刀的時候，我緊緊地抱著她的頭，和她說話，怎麼也無法看她被手術刀割開肚皮，竭力不讓自己暈過去。然後，隔在我和妻子肚皮之間的藍布被掀開了，菲比被遞給了我。她太完美了。她在保育箱里看著我，我的眼淚流了下來，滴在她身上。

「別當著孩子哭。」一個護士對我說，然後給孩子的眼睛抹上藥膏。別當著孩子哭。沒人提前告訴過我呀。我發誓要當著孩子的面哭，我發誓要融進他們的生活，即使這樣的生活將會忙忙碌碌，亂亂糟糟。

我知道生活將會變得瘋狂，一刻不停地追趕我；孩子們將不斷對我要這要那，但我還是打算把所有都奉獻給他們，我的所有。

02·新生

>>>遲來的父親

你給世界帶來了一個新人，

同時你自己也變成了新人。

蘭德·理查德·古波

生命中最快樂的一天是什麼樣的？

你知道那將是你這一生最美的一天，意味著身體的每個毛孔都是鮮活的，呼吸進來的是快樂，蒸發出去的是甜蜜。

我站在那裡，手裡拿著錄像機，歡笑和淚水混在了一起，那是一個晴朗的一月的下午，我們的女兒，拉金．古波哇哇降生了。醫院裡規定不可以給生產攝像，但我還是錄了60秒，影片開始是一個護士給拉金戴上了粉綠色的小帽子，接下來，是拉金平生第一次在媽媽的懷裡睜開了小眼睛。鏡頭有一些搖晃，因為攝影的人情難自製。寶寶有力的叫喊，莫里甜蜜的微笑和淚水，還有我大聲的哽咽。我們在爸爸預科班裡看過很多目睹生產過程的爸爸們，在我們的錄像里，我抖得像一個超大型的果凍。

婦產科里的三天給我留下了許多回憶。站在窗前，看天際線上的日落，整個城市都變成了金色。躺在莫里身邊活動床上的第一晚，拉金趴在我胸前，毫無目的地扭來扭去。我用指甲剪給她修剪她那小得不可思議的指甲，真希望自己戴著寶石匠人的放大鏡，手裡的工具更加精緻才好。這三天的宅生活讓我們如此親密，時間彷彿停止了，外界的瑣事和責任消失殆盡，在這個小小的天地中，我們三個體驗了無比的溫柔，包含著那麼多舊有情感和新生的強大的關聯。莫里說：「我覺得我們彷彿被重新改造了。」

你給世界帶來了一個新人，同時你自己也變成了新人。

人類總是認為自己在時間中穿梭，其實是時間在我們身上穿梭。作為父母，你真切地感受到這一點……孩子向你要求未來，她也賦予你未來，她改變了你在這個序列中的位置，如今你不僅身後有祖先，面前也有了後代。

03·成長

>>>然後呢，爸爸

父親對女兒的愛來自脆弱，從來都是

史蒂夫·阿爾蒙德

「我小的時候，也哭來著，」她宣布，「但是，現在我長大了。」

「沒錯，你長大了。」我說。

她停了停，然後長長地嘆了口氣，說明她正努力地思考著。「我開始長大了，爸爸。」她突然說。

就在那一刻，那一奇怪的、恐怖的時刻，瓊瑟芬開始長大了。這一可怕的認知狠狠地擊中了我的心。我坐在那裡，腿上坐著生病的兩歲女兒，看著她耳朵的弧度，感覺著她的重量，嗅著她頭髮的味道，可以如此肆無忌憚地愛她的時間是如此短暫。

瓊瑟芬的話使我懷疑這個小傢伙已經洞悉了作為兒童的強大魅力，她的童年一點兒一點兒地結束著，她也正在一點兒一點兒地離我而去。

沒錯，不久之後，我就將看著她離開我去上學，去夏令營，看著她去高中畢業舞會，看著她去上大學，選修亂七八糟的課程，然後我開始禿頂，告訴她想什麼時候搬出去都可以，如果她不怕傷了老爸的心，就去外面闖世界吧。

04·分別

>>>致格里斯

她是你最寶貝的小東西，

你是她最強大的依靠。

克里斯·波加連

道理是一回事，現實卻是另一回事。

我痛苦地意識到，自己是個不受控制的控制狂。即使你已經十六歲了，我仍然想替你解決所有的問題，無論大小，不管是你自找的，還是純屬壞運氣。自從你去了寄宿學校，看看我多麼頻繁地給你打電話或發電子郵件吧。還記得，你離開家的第一個學期，期末考試那天，我還逼問你早餐都吃了些什麼……

有的時候，我會幻想自己的死亡。在我的葬禮上，我給你留下的叮囑，會讓每一個參加儀式的人發瘋：

「別穿著四英寸高的高跟鞋逛街，不然你會斷送自己的舞蹈生涯；

這是你的房間，如果你能從那堆衣服山裡找到要穿的T恤，整個房間亂得無從下腳我也無所謂；

沒錯，食物意味著愛。尤其是精緻的麵包、細細切好的西紅柿和高檔橄欖油；

言情片沒什麼不好，創造這個詞的人又刻薄又不禮貌。

在窗戶邊準備一條軟梯，以備火災。

天冷了，就戴條圍巾，保護好你那夜鶯般的歌喉。

不要熬夜到凌晨，再多的事情，午夜前也能完成。

別讓自己後悔，就是說，別去紋身。」

如果有一天，我的大限來臨，對我來說最難過的就是再不能陪伴在你身邊。一旦到了那個時候，我會反思，我和你媽媽是否對你啰嗦太多了。我知道你常常擔憂，常常焦慮。我和你媽媽就常常杞人憂天，你完全遺傳自我們。我們常想，教育你的時候，如果我們再周到謹慎些，你會變得更好。

你成長得如此美好，你與這個世界如此契合——我希望所有的陌生人都知道你是我的女兒。

當你唱歌、跳舞或是演出的時候我會這樣想，當你不在舞台或攝像機前時，我也會這樣想。因為你不僅僅是個歌者、舞者或演員，我和你媽媽也從來沒有按職業來評價你。職業不是我們愛你的原因；我們愛你，因為你美好的心靈，因為你如鳥鳴般動聽的笑聲。

沒錯，將來你會做出一些明智的決定，也會做一些愚蠢的選擇。會遇到一些人，有人愛你，有人嫉妒你的天分。有時候，人們會讓你失望，有時候你會遭受來自觀眾甚至生活的拒絕。

但是，請別忘記你名字（Grace）的美好和嚮往，你已漸漸變得人如其名。

以上摘自《父女情深：28位著名男作家的為父歷程》

父親們總是追尋一種世間「最理想的愛的模式」，傾盡所有來撫養親愛的女兒。他們充當著女兒生命中的英雄、保護神，指引著女兒的生活，使她們盡量不受傷害。

本書收錄了28位父親的愛女故事，故事有開心，有心碎，雖然愛的方式不一樣，但是我們卻能感受到其中濃濃的父愛，愛里充滿責任，愛里充滿溫柔，有時候這種愛甚至難以解釋。

圖片來源：插畫家Snezhana Soosh

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！