他曾跨過高山和大海

最新 06-18

又到一年父親節

但這兩年我在上海工作

並沒有陪伴在爸爸身邊

正正驗證了那句

所謂父母子女一場

不過是父母目送孩子漸行漸遠的背影

每年父親節我總習慣寫一篇關於爸爸的文章

這個習慣從我大學開始持續了多年

爸爸在我心中

一直就是90年代港產片里發哥的形象

沒成家前的他

自由、瀟洒、幽默、義氣、勇敢

是我們的出現讓他的世界從此有了羈絆

今年，我並沒有寫新的父親節文章

但我很想發表一篇我三年前寫的文章

這篇文章並不會讓人閱讀愉快

誰說只有美人遲暮

英雄也一樣

但卻是一個女兒對父親最深的敬意與崇拜

最後

祝天下父親，身體安康

每個人的生命中，總會有一段愁雲慘淡的時期，而且往往不止一段。

那時，爸爸多次出入醫院，短短一年內，動了兩次手術。媽媽陪著他住過三家醫院。爸爸睡病床，媽媽睡在那種又窄又矮的家屬陪護可摺疊小床上。其中一次是因為痔瘡問題。術前痔瘡總是掉出來，爸爸每去完一次廁所，媽媽就要戴上手套用手指幫他把痔瘡擠回肛門裡。術後，又因為肛門狹窄排便困難，媽媽每天用手指幫他把糞便挖出來，然後幫他洗澡，上藥。一天夜裡，所有人都睡著了，爸爸一個人爬起來上廁所，出來後走進了病房裡，拍醒了正在熟睡的一個病人。

「你怎麼睡了我的床？」

「你的床在那邊，你看，你的老婆睡在了床的旁邊。那才是你的床。」那人帶著極壓抑又不好發作的不耐煩指著。

爸爸順著男人手指的方向看過去，沉默了一瞬，如夢初醒般。

「哦，對了，我的床在那邊，不好意思啊。」

媽媽開始變得歇斯底里，並且越來越嘮叨。

我白天上班，閑時會打個電話給她問問爸爸的情況，媽媽會像話癆子一般，說很久很久，直到我說，媽，我要工作了，她才收線。有時，她會給我語音留言，沒完沒了地訴說著同一個問題，有時我會聽完，有時會聽一半就按掉。其實我挺害怕接到她的留言。總是有一股悲傷的氣息籠罩而來，讓我窒息。

媽媽從年輕時候開始，脾氣就很火爆。但那時的她火爆之中卻帶爽朗，會讓人覺得佩服。不會明知故問，不會帶著小心翼翼的討好，我討厭那種帶著謙卑的知無不言言無不盡。現在，她每天擺弄著行動不利索的爸爸，在給他換藥時左右上下的指揮著，往往動口又動手的說完一大堆指令，爸爸僵硬的身體依然如木頭一般無法配合她，她便會失卻耐心的聲音高亢起來，有時極煩躁的時候甚至用力拽他，這時爸爸會說，「我是人來的，好不好。」語氣中帶著無奈與哀求，唯獨沒有火氣。

想像一下這句話，「我是人來的，好不好？」是的，沒有火氣，只有哀求！媽媽會瞬間冷靜下來，但仍然說著，「人又怎樣？有見過這麼蠢的人嗎？」但明顯語氣緩了下來。最後，爸爸會說，「謝謝你，真的謝謝你照顧我了。」

爸爸變著各種花招「折磨」著媽媽，例如會忽然間躺在床上發抖，四肢都在抖，說自己呼吸困難，或者說發噩夢了。可明明他的眼睛一直就沒有閉上過。

頭一兩次，媽媽真的被他嚇到了，吃藥按摩安撫都不見好轉，便坐在床上不停的磕頭，求各路菩薩。爸爸見媽媽不停的在床上磕頭，他也坐起來一起磕，漸漸的，爸爸的呼吸平緩了，身體也不再發抖。有時爸爸還會讓媽媽打電話給我，讓正在上班的我也快點回家看看他，因為他覺得自己快死了。

我單純的覺得爸爸只是特意讓媽媽措手不及，但媽媽卻渾然而不自知，只是加倍的覺得疲憊與絕望。她不知道自己還能堅持多久這樣的日子，卻知道自己只能一輩子的照顧他。

正如爸爸的刻意源自於他身體的變化、他的恐懼、他的憂慮與抑鬱，還有，他對這個女人的愛。

他的愛很簡單直接，健康時就是無條件的對她好。磨難時，就是無論如何也要相纏相依。他們不是那種結婚後依然像情侶的夫妻。爸爸也不是那種很會體貼浪漫的男人。

但爸爸是極少的很溫柔的那種男人，溫柔中帶著隨和，他去哪裡都喜歡帶著媽媽，總是出雙入對。他很少單獨去會朋友，有時朋友約吃飯，他也總是和媽媽一塊去，除非媽媽說她不想去了，他才會自己一個去。他的朋友都很尊重媽媽，覺得媽媽長得好看，口才又好，又能協助爸爸的生意。反而爸爸是很少發表話語的人，總是臉帶微笑的傾聽別人，偶爾插上一兩句，也是中肯和別人愛聽的話。

直到爸爸發病的一兩年前，我偶爾半夜起床上廁所，還會聽到爸爸媽媽兩人蓋著同一張被子，在漆黑房間的床上躺著聊天。閑聊著家常，聊著這些年來的經歷，爸爸會鮮有的變得多話，像孩子般與媽媽訴說著自己的想法，這時媽媽反而會變成聆聽的那個，附和著爸爸，偶爾也發表一兩句自己的看法。那時候的日子雖然難熬，雖然每當有這樣的時刻，往往是他們因為生意問題、家計而失眠，或因為那天晚上媽媽可能剛剛和爸爸吵完架，但他們會以這樣的方式和解，我知道他們會攜手度過每一個難關，我會安然的爬回自己的床上，安心的睡大覺。

直到那一個晚上，爸爸第一次入院。入院前，他還極力的忍著，雖然他的舌頭已經完全腫得無法清楚的說話，可依然安慰著流淚的媽媽，我和媽媽以為他中風，看了幾個醫生都查不出病因，卻說不是中風，可看起來也不像是普通的發燒。反覆的吊針，用藥，一支支針管扎進血管，卻不見好轉，後來查CT說爸爸的腦里長了一顆瘤。一切癥狀都是跟那顆腫瘤有關。那顆腫瘤，成了爸爸生命中最難跨越的一個難關，那顆腫瘤由爸爸多年來被建立與被打破的觀念所匯聚而成，裡面盛載了爸爸對生命所有的質疑與不解。

爸爸開始了與醫院為伍的日子，早上8點開始，要一直吊針到下午兩點，爸爸急速衰老，從心到身體。從前的爸爸不認老，即使他樣子因為歲月和波折而顯老，但他總是說，爸爸的心境最是年輕。可那段日子，爸爸的口頭禪是，我已經老了！媽媽悉心照顧著他，但閑時，媽媽總是在手機里閱讀新聞、看視頻、與朋友聊天。那是一個爸爸無論如何再也無法走進的世界。那個這麼多年來，唯一爸爸無法與媽媽共同進退的世界。爸爸變得沮喪，只能用睡覺消磨時間。那應該是爸爸活這麼久以來，睡眠最充足的一段日子。可爸爸卻沒有因此而精神好轉，反而更是萎靡不振。從前爸爸自己經營生意，從採購到製作到售賣都親力親為，那時候睡午覺是奢侈，假期也是奢侈。可爸爸卻神采飛揚。

那天剛好是我的休息日，我過去醫院看望他。聽到爸爸問媽媽，「咱們打算在這裡住多久？以後偶爾來住一下是可以的，但住得太久也不好。」

發生什麼事了？！

我突然感覺到很害怕。爸爸是把這裡當成了旅館了！！

我記得爸爸一直是一個很喜歡旅遊的人，小時候，他總是跟我說他去過的很多地方的故事。那些故事會讓我覺得，爸爸是一個活得自由瀟洒的人，他不該靠岸，就該一直在路上。是什麼讓他停下來，安心在一個地方生根，踏實的生活？我一直很好奇。如今我看著把病房當成了旅館的爸爸，我的心像吃了黃連一樣苦，可爸爸卻是用一種很淡然、帶著微笑的語氣在問媽媽，那苦，因為爸爸的淡然瀰漫到我全身，滲透進我的心。

自那以後，爸爸目光散渙，常常盯著一個地方看很久很久，然後盯著牆壁說自己看見了大海，有人在上面打漁。即使出院後，爸爸的目光也再沒有聚攏回來，也沒有了以往一貫的溫柔笑意，有的只是獃滯，一眨也不眨的的獃滯。

我帶著哀傷的目光打量著他，他會說，你怎麼這樣看著我。那一刻，我又覺得，其實爸爸什麼都知道，包括我們對他的打量與試探，我們的憐憫與鄙夷。

媽媽日復一日的照顧著一個病人，是變本加厲的躁狂，常常用刺耳的聲音說著「我保你大了，真的！你現在怎麼啦，過來一點點啦，腿再抬高一點點！我無法上藥，你這樣叫我怎麼上？」然後又會在自責中沉默。

爸爸任由著他擺弄著，既沒有反抗，也沒有申訴，就如一個木偶人，盡量的配合著，身體卻根本不受指控。那一刻，我會覺得那是一種委曲求全。

有時媽媽會哭著對我說，「我知道自己那樣不對，過後想想，我也很自責，可是我真的控制不住的爆發，控制不住！」接著又說：「現在我跟他是真的沒有一丁點的共同題。」

有時候媽媽睡著了，爸爸會一遍一遍的喚她，媽媽不理他，他便走進我的房間，像是自言自語又像是對我說：「我只是覺得跟她比較聊得來。」眼睛卻像是受傷的迷途不知歸返的孩子。

可我知道，爸爸是真的沒有責怪過她。爸爸明白一切，就如他從前一直幫助人，妻子、兄弟、父母、兒女，身邊的每一個朋友，只要他們有困難，需要他的幫助，他就會仗義的伸出雙手。他的手掌寬大厚實，總能帶給人溫暖。可他從來不知道，他可以幫助任何人，卻唯獨幫助不了自己，幫不了自己擺脫孤獨感。他感受到身邊最親近的人對他的漸漸疏離，卻依然如以往每一次一樣，唯獨沒有辦法去改變，去讓局勢停住，仍然只能如以往的每一次一樣，去默默承受。可是他的信任與寬容已經被透支得太多太多，連同歡笑、樂觀、希望、信心、勇氣一同被生活消磨殆盡。

一天午後，爸爸在家中睡午覺，媽媽打算呈著他睡覺期間去買菜。爸爸睡得很沉，媽媽開門關門，隱約中聽到下樓的腳步聲音。爸爸忽然坐起來，倉促的穿上了拖鞋也跟著下樓去了。媽媽拿著購物袋獨自走在路上，目不斜視，不急不緩。

忽然間，爸爸一手捉住媽媽的肩膀，媽媽嚇了一大跳，回頭看見了急匆匆追趕而來還微微喘著氣的爸爸。爸爸劈頭就問，「你去哪裡？你是要去取錢嗎？」媽媽一時還沒有反應過來，對於一個明明正在睡覺的人忽然出現在自己的身後感到莫名其妙。說，「不是的。我只是打算去買菜，回家煲湯。」爸爸說：「是嗎?我和你一起去吧。我覺得你最近很古怪，剛才也走得那麼急，生怕被人發現一樣。你是要去取錢吧？」

媽媽忽然明白過來，瞬間火起來，「你這是什麼意思？你以為我要拿光你的錢嗎？你還有多少錢可以被我拿？」爸爸說：「反正現在去銀行把存摺里的所有錢都拿出來吧，咱們一人一半分了。」「神經病，要拿你自己去拿，拿光它，我一分不要。」媽媽生氣的調頭走。爸爸追上去說，「我不是這個意思，不拿了，不拿了，我陪你去買菜。」

後來媽媽和我說，「他居然不相信我，他現在居然都不相信我了，如果年輕的時候知道他現在是這樣不信我，我當初才不要嫁給他。」我沉默。我知道，他不是不信你，他只是不再信他自己而已。可我不知如何向媽媽解釋。我聽到叔叔和姑姑們勸慰爸爸讓他看開一點，不要想太多，一切放下就會好。

爸爸笑了一下，過了很久忽然問道：「什麼叫放下？」

叔叔和姑姑們可能根本沒有想到爸爸會有此一問，支支吾吾的說了一大堆解釋何謂放下，爸爸笑聽著，最後笑著說，「嗯。」

爸爸就是這樣。

我總是試圖去讀懂他，可每次在我覺得我已經懂得了他的時候，又會發現，其實我根本不懂爸爸，我懂他的，不過都是我的自以為是。可媽媽卻已經見怪不怪，她會說：「現在他有自己的價值觀，現在是我們不理解他而已。」

可我還是會因為爸爸顯露出曾經的一點點似曾相似而欣喜。

一天周末，我獨自一人坐在客廳里。爸爸忽然走過來問我，「為什麼周末不上街玩？」

我記得我從前很喜歡偷偷溜出去玩。可那個時候爸爸媽媽的生意很好，媽媽總是不夠手，巴不得我有時間也幫她顧看一下。可是我卻總是不樂意，捉住機會就想往外跑。回家後總是偷偷摸摸的溜進房間。媽媽看見我就會罵。可爸爸會對媽媽說，「孩子們長大了自然喜歡往外跑，你看開一點。她現在不去玩，以後工作了更沒有時間去玩了。」爸爸從來不會像媽媽一樣什麼都喜歡掛在嘴邊，他不會邀功，就是默默的笑，因為我的高興而笑。甚至不屑於說出這是他為我做的。無論是好的還是壞的。

「爸爸，你會好起來嗎？」

「會的，可是你總得給時間我去好好適應。」

生活總是有各種能力讓你改變初衷，讓你面目全非，讓你討厭你曾經深愛的人。

對於爸爸，我始終帶著遺憾。不禁令人覺得生活太殘忍。因為我太清楚他講的每一句話作出的每一個微小舉動背後代表著的複雜情緒，他所希望實現但生活沒有給他的東西，這個一生都比其他人更為積極進取的人，如何被生活打破再打破，重組再重組，因為比起面對，更為顛覆的是承認，在承認中生活下去。

【END】

謝謝你看到這裡，咱們下個故事見。