我願父親是歡喜的

父親離世已整整十年了，他安靜地躺在時間的長河裡，不再頻繁地出入我的夢境。有時我在想，父親是否已習慣了沒有我們的生活，學會了放下，抑或一如他生前不喜打擾別人的秉性，讓他的兒女們不再泣下沾巾，心無掛礙地走塵世的路？無論怎樣想像，我都不無傷感。

夜是生命的另一種蘇醒。父親是永遠地酣睡了，可與他有關的種種過往和許多細枝末節，卻在思念他的深夜，一一醒了過來……

每天睜眼，總想多賴會兒床。卻又好像總能聽到父親的聲音:起吧，哪有那麼多瞌睡呢？早起三光，晚起三荒。雖然現實告訴我，父親早已不在，可我還是不願父親失望，早起晨練，讀書寫字。這是父親最喜歡的鏡頭，我願父親是歡喜的。

做事累了倦了，總想放棄歇會兒的時候，父親的聲音也會悄然而至:什麼事不累？錢在凌檗樹上呢。咬著牙忍了過了，才想到父親喜歡我拭淚趕路的樣子。我不願父親失望，我願父親是歡喜的。

每次回老家，都要先打開放有父親遺像的正屋，拭去鏡框上的塵埃，凈手焚香，和父親對視良久，輕聲說句:爸，我來了。我知道父親能聽見我的話，他只是遵守陰陽兩界的戒律，不回答而已。臨行時，也會捧起父親的遺像，臉頰貼著玻璃里的父親輕聲告別:爸，我走了。那一刻，臉頰是冰冷的，眼眶是溫熱的。

遺像里，父親的臉周正清穆，肅寧中有隱隱的惆悵。我知道，父親這一生，生性好強，諸事求完美，所以憂愁總是多於歡樂。他的一生，有年少時食不果腹衣不蔽體的愁；有青年時情境相悖情非得已的愁；有中年兒女前程婚嫁的愁；有晚年退休後孤寂失落的愁……這些愁一點點累積起來，壓在父親的心頭，一天天映射在他的臉上，形成了縱橫交錯的溝壑。這些千山萬壑，藏著歲月的刀光劍影，藏著兩難時的進退失據，藏著無奈的嘆息與惆悵。

父親走得急，心梗猝死。他曾說他老了可不願做兒女的累贅，如果癱了不能動，他寧肯自願了斷生命。老天算是成全了父親的願望，可他的斷然離去，讓他的兒女猝不及防，茫然無助，空留許多痛悔。父親何曾想過，他把人間最深的孤痛和無依留給了我們！

無父何怙？哀哀我父，生我勞瘁。顧我腹我，長我育我……欲報之德，昊天罔極！南山律律，飄風弗弗。民莫不穀，我獨不卒！

那些日子，這樣的句子不時地敲打著我，撞擊著我，讓我痛徹心扉，肆淚橫流。

父親臨逝前是有徵兆的，當時我夢見老家院里的圍牆倒了，四面坍塌，一片狼藉。我知道科學是永遠無法解釋這一現象的，可殘酷的現實告訴我，護我佑我的牆的確永遠地倒了，我的世界四面透風，冷得徹骨。我還答應過陪父親去九寨溝轉轉的事呢，父親允諾過帶我再爬一次白塔山的事呢，他要藉機彌補一下在我童年時帶我爬白塔山，因為手頭拮据沒給我買一分錢零食的遺憾呢……我還沒來得及好好享受晚年性情有變的父親的慈愛呢……父親就這樣決絕地走了，我才對「子欲孝而親不在」有了蝕骨的體悟。後來我是帶父親去了九寨溝，可是父親已濃縮在一寸見方的相紙里。美景於我已是浮雲，我的那次旅行，是追悔，是遲到的紀念。

父親走了的第二個晚上，我夢見父親回了家，塵滿面，神凄然。凌晨兩點多，門口有隻貓用爪用力抓門，還伴著凄厲的叫聲，像撓心，聲聲刺耳。家人轟趕了幾次，不見離開。我猛然想起一本書里曾說，貓會是亡靈魂魄的附體，父親剛走，可能覺得孤單，捨不得離家，便借貓之身，回家看看。我忙去開門，弟在正屋點了紙錢，吩咐了幾句。貓不再迴旋，悵然離去。那一刻，我飲聲長泣！我彷彿看見了父親孤單的身影，看見了父親的依依不捨，看見了那寂寥的魂魄被夜的濃黑所吞噬……

父親不是科班出身，因為家貧而失去了繼續求學的機會。也因為好強向學，他不放棄任何自學的機會。在昏暗的油燈下借書抄書，在清晨念念有詞背湯頭歌訣，借針灸小人穴點陣圖，忍痛在自己腿上實習。父親走後，我從他的書箱裡帶走了幾本醫書，上面勾勾畫畫，甚至連生僻字，也做了諧音注釋。家貧而遭親戚冷落的父親，倔強地要從命運的石縫裡頂出新芽。記得父親說過，他小時候和親房叔去城裡走親戚，一大早從家出發，步行去城裡。在烈日炎炎下又飢又渴，中午總算到了城裡親戚家，正準備端飯，吃一頓在鄉間難以吃到的美食，卻因看到親戚無意中投來的一個嫌棄的眼神，父親硬是斷了端碗的念頭，連口水也沒喝，忍飢挨餓地辦完祖父交代的事就返回了家，那天回到家已是半夜時分。儘管飢腸轆轆饑渴難耐，可年少貧窮的父親，在饑渴面前，把尊嚴看得比天大。每當憶起這些往事，總讓我動顏，引我唏噓。

父親秉性耿介，工作上自律嚴格，人事上欠潤。雖然生前散漫的同事私下有微詞，但後來都報以理解，畢竟父親帶領大家，讓醫院的各項工作走在前面，有種榮譽感。在人事上欠潤，致使自己的親弟侄，至今對他存有芥蒂。作為兒女，我們也曾對父親頗多怨言。妹夫的一朋友經銷藥材，幾次想通過妹夫，要給父親所在的醫院供葯，父親都斷然拒絕；我也曾私心作祟，想趁醫院搞基建，讓家人私下承包了工程，以增補益。幾次欲言又止，好不容易在飯桌上鼓足勇氣給父親說了，父親臉色陡變，厲聲說了句:「你們一個要供葯，一個要包工程，醫院是我個人的嗎？藥品安全可是人命關天的大事，你們要有本事，去外面闖，別打我的主意！」說完筷子一扔，飯都沒吃完就出門了，當時的我如坐針氈，尷尬難堪到無地自容。

非典時期，周圍惶惶不安。父親還有兩個月就退休了，可仍然身著簡單防護服，忙碌在幾個從北京打工回來被隔離的老鄉周圍。我擔心得幾次電話勸解，都被父親教育了一番。他說他是黨員，怎能在這個時候當逃兵呢。寫這些往事，真的無意拔高父親，只是心疼父親，他的嚴以律己和一絲不苟，使他失去了許多生活的隨意、溫情與快樂。他曾經常一個人坐在院里的小凳上，手指夾根煙，眼前一縷煙霧，孤瘦地指向天空，父親目光憂戚地望著眼前風骨依舊的老梨樹，那目光，有不甘，也有孤傲，更多的，是安於宿命的無語。直到父親離世，我才理解了他，理解了這世間最孤獨的人——我的父親。

安葬父親那天，小弟跪地背對父親的墓穴，端起一杴黃土，隔肩揚落。那是兒子不忍直視掩埋親人的安葬儀式。「咚」的一聲，那杴黃土打在了父親的棺木上，聲音那樣響，那樣疼，像一記重鎚，敲在親人的心上。那一刻，真想撥開眾人，撲到父親的棺穴，守護著父親，讓他不要被黑暗吞噬。不一會兒，曠野凸起一抔新冢，那是父親的新家，孤獨寂寞的新家。送葬的隊伍一陣肅穆，很快蜿蜒著消失在崎嶇的山路上，唯阿女歸矣，猶屢屢回望也。

父親不在的十年里，他栽種在小院里的樹，綠蔭如蓋，特別是那棵核桃樹，呼啦啦掩映了大半個院落。那蓬勃之象，多像父親又活了過來。核桃結得繁盛，個兒小皮兒硬，可肉質醇香得不可方物。那果實也多像我的父親！院里的核桃、棗兒、杏兒、葡萄、李子年年都有，望著樹，就想到了父親，吃著香甜的果兒，就彷彿看到了父親頷首晏笑的樣子。樹是父親的另一種具象，是他在塵世另一種形式的存在，是我們的幸福，也是我們的酸楚。月圓之夜，樹影斑駁，風移影動。仰望明月，想著月圓人缺的滄桑悲涼，就有種不可遏制的衝動，真想抱著父親的樹，幸福地哭泣！

父親生前在院里還種了十來株牡丹，以白牡丹居多。每年五月，父親的花兒綻蕊舒瓣，無言地綻放生命的美麗與張力。一朵有一朵的美，一朵有一朵的香。最愛微風輕拂下的白牡丹，緞子一樣的白，像裊裊白雲，又似溶溶皎月。晨風中含露搖曳著，像把千種心事，萬般無奈都化做剎那的怒放。它們的花期那麼短，只六七天而已，卻沒有一朵是懈怠的，都那麼拼，那麼不惜力，好像使出了渾身的解數在迸發，在怒放！這是父親的花兒，父親的花兒是有魂魄的。它更像一曲詞牌，一顧讓人傾心，再顧讓人傾淚。

年前，父親的老朋友從山東回老家探親，專程去了老家小院。一踏進院門，就失聲痛哭。這位給過父親最多也最深陪伴的本家爺，從少年到晚年，都是和父親在精神上有過諸多共鳴與撫慰的知己。看見父親的樹長得那麼精神，花兒開得那麼飽滿，父親的老朋友卻黯然神傷。小院依舊，樹在漸長，花兒依季在開，可在父親的老朋友看來，卻物是人非，邈若山河。黃壚之嘆，傷逝之痛，當屬此類吧。

清明去探望父親，遠山肅穆，飛鳥盤旋，好像還能聽到它們翅膀划過天際的聲音。這裡每年都會添幾座新冢，一堆白骨迎接另一堆白骨，一個靈魂伴著另一個靈魂。土地沉默而慷慨地接納了父親和諸多亡靈，這是父親的家，也將是我們最後的棲息地。我對這片土地充滿了親切和傷感。燒了紙錢，奠了酒，看紙灰飛揚，聽老鷹嘶鳴，感慨萬千。此時此刻，我與父親，咫尺之間，卻天涯相隔。父親在裡頭，我還在活色生香的外頭，我和父親，只能憑藉夢境和飛揚的紙灰隔空相接。我焚燒了寫給父親的墓志銘，輕煙裊裊中，我的字變成了漫天飛舞的黑蝶，我沒有把它刻在石頭上，因為它早已刻在了我們的心裡:

先父諱周青，1945年農曆6月14生，卒於2007年8月13日（陰曆七月初一）。享年63歲。縱覽先父一生，悲欣交集。

吾父少時家貧，憤而起志。或勤勤懇耕于田間，或矻矻切吟於醫書，孜孜以求，無愧一生。雖不能普及眾生，卻也惠及十里八鄉。山路坎坷遙迢，一輛斑駁自行車，一記紅色十字箱，無論風霜雨雪，晨昏暗夜，總如期而至。一身硬骨，錚錚於世途；一腔厚愛，脈脈於嚴教。退休之際，仍不輟勞作，終日以銀針鋤頭編織晚景。一生匆匆，去也疾疾。無涯之戚，無窮期矣。山野曠渺，羈魂何依？風雨晨昏，兒情何寄？思之戚戚，如影歷歷。一冢孤山，兒等故里。一河悲情，銘之於心。

子女

偉孔曉孔

一玲霞英

銜哀致紀

父親的墓地在一山腹中，視野開闊，頭枕青山，腳環黃河，他從小生活過的家鄉盡收眼底。把父親安葬於此，不知他老人家是否覺得此處甚好？！

父親生前是閑不住的人，這十年一直躺著，他一定如躺針氈。一直有一個願望，就是想在父親的墳塋邊，植幾棵樹，放一石几，兩三石凳。樹亭亭如蓋，時有小鳥來回雀躍。父親躺累了，可出來樹下乘涼，冥然兀坐，或品茗看景，或偃仰嘯歌，或聽萬籟之聲……曷其怡然！曷其自得！

我願父親是歡喜的！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！