穿紅袍的吳冠中

最新 06-18

這也許是個偶然，鮮紅的衣著，把徐悲鴻和吳冠中聯繫起來。

徐悲鴻20歲那年，父親病故。他身穿重孝，腳上卻一直穿著一雙紅色的襪子，成為宜興城內的一個怪人。

紅色襪子在白色孝衣的包圍下，衝突出一點生命的亮色；似乎表達著徐悲鴻內心那種願望與現實極度衝突的掙扎；

大約是同樣的年紀，吳冠中在璧山因常見到著紅衣的姑娘和兒童，喜歡那分外亮麗的紅色。因此，突發靈感，想做一件大紅袍，天天披在身上，彷彿古代的狀元郎。可惜那件大紅的袍子，只亮麗了一個星期，就被染成了深褐色。

穿紅袍的吳冠中

這小小的人生偶合事件，並未讓兩個畫家擁有相同的命運。一個在現實主義的畫布上衝鋒陷陣，一個在現代主義的小徑上蹣跚前行。

但讓人感到驚詫的是，蓋棺論定，二人竟殊途同歸，在新中國畫的大道上，前後相繼，相映生輝。

回過頭看，兩個人當年不約而同選擇的那抹紅色，似乎暗示著，在人生的某處，他們必須會有共同的交集。

自林風眠之後，新中國畫的第3位大師，在徐悲鴻只敢用腳下的一雙紅襪隱誨而小心地向社會表達著悲憤的崎嶇山路上，披著大紅袍，粉墨登場了！

穿紅袍的吳冠中

吳冠中說自己的少年時代是「苦瓜人生」，其實有些嬌情。

如果讓少年徐悲鴻來看少年吳冠中，則後者不但嬌情，更有些身在福中不知福了。因此，徐悲鴻內心的悲傷，雖然沉重，但卻潛在身體的下部，反抗與掙扎的情緒，也只敢在一襲素衣之下，露出小小一角的「崢嶸」---在一身白色孝衣的最不起眼處，著一雙紅色的襪子。

小富之家的吳冠中，則敢於用一襲烈焰一樣的紅袍，裹在身上，招搖過世。

性格與內心情感的區別，有時就在這些微不足道的細節里。

吳冠中在其自述里說，「我家有十來畝水田，比之富戶是窮戶，但比之更窮之戶又可勉強接近當時當地的小康之家，只因成群的孩子日漸長大，生活愈來愈困難。我家的牛、豬和茅廁擠在一起，上廁甚臭，我常常到田邊去撒尿，父親對此倒並不禁止，只是說尿要撒在自家田裡，那是肥。我家也養著雞，大約五六隻。天黑了，雞們自己回家進入窩裡。於是要提著燈去數雞的數目，會不會少了一隻。然後關上雞窩的門。」

這樣的生活，頗富田園氣息，已經是陶淵明所嚮往的理想社會了。但在吳冠中的眼裡，這一切都是灰色的不堪回首，如他所說，「童年認知的苦是窮」。

穿紅袍的吳冠中

江南出才子，吳冠中的家鄉無錫，更是才俊倍出之地。

少年早慧的吳冠中，便一路苦學、一路惹人注目地走出閉塞的小山村，走到無錫城，走到杭州，讓自己的命運，發生了根本性的逆轉。

吳冠中1919年出生於江蘇宜興縣閘口鄉北渠村，人們主要依靠種稻、養蠶、捕魚生活。吳冠中的父親是鄉村小學校的教師，又是下田勞動的農民。而他的母親，是一位大家庭破落戶出身的文盲。這樣的家庭構成，讓吳冠中自小便有書卷氣，同時也有母親身上遺留的「破落貴族氣」，同時還有農民父親身上的質樸氣。這些氣息，混合在吳冠中身上，形成吳冠中獨特的個人魅力以及與眾不同的個性特質。

穿紅袍的吳冠中

對於母親，吳冠中有一種近乎崇拜的心理，母親的一切，在他看來，都有一種與生俱來的詩性，這樣的詩性，或許也由基因進入了吳冠中的體內，讓這個倔強的鄉村孩子，有著幾許多愁善感。吳冠中這樣評價母親，「文盲未必是美盲，母親頗有審美天賦，她敏感，重感情」。

母親身上那敏感的氣質，可能也造成了她的失眠，這樣的氣質，會讓人易怒，暴燥，不易和人相處，即便與他的父親，也「真有點水火不容」。

也許，這樣的性格，也影響了吳冠中。

因為，吳冠中「從中年以後就患失眠，愈老症愈重」。在吳冠中看來，失眠，「最是人生之大苦」。這樣的人生之「苦」，在他的一天走幾十里路奔波三個學校教書的同鄉徐悲鴻看來，同樣是小清新的小苦痛，不值一提。

穿紅袍的吳冠中

吳冠中說：我同情我那可憐的母親，上天又偏不讓我繼承父親健康的神經。誰也沒有選擇投胎的自由，苦瓜藤上結的是苦瓜子，我晚年作過一幅油畫《苦瓜家園》。苦，永遠纏繞著我，滲入心田。

這樣的苦，也會滲於骨髓，成為附著一生的癰疽，讓吳冠中不堪其痛，或許影響著他後來的藝術作品，有更多的美感而少更多的痛感，有更多的詩意，而少更多的現世關懷。

吳冠中6歲時，父親在吳氏宗祠支持和委託下創辦了私立吳氏小學，並由吳氏宗祠的會計轉任吳氏小學的校長，吳冠中成為這所以吳氏祠堂房舍為教室的第一屆鄉村小學的學生。

據吳冠中回憶，這所小學，「連父親三個教員，兩個年級合用一個教室上課，學生是一群拖鼻涕的小夥伴。」

彼時的吳冠中，與藝術全無緣份，終日捧書，一心向學。小學畢業後，他考入了和橋鎮上的鵝山高小，住到離家十里的和橋，開始了寄宿生活

穿紅袍的吳冠中

小小年紀，一切都要自理，這在當時的寄宿學校，幾乎是常態。也許與幼年時，常常提燈趕雞入籠的經歷有關，這個多子之家的長子，在離家十里的高小，處理起自己的個人生活來，絲毫不覺有何壓力，學習成績也十分理想。一個學期下來，不起眼的吳冠中成績全班總分第一。

這段故事，振奮了吳家全家人。吳冠中說，「鵝山又是全縣第一名校。這令父母歡喜異常。而我自己，靠考試，靠競爭，也做起了騰飛的夢，這就是父母望子成龍的夢吧。虛幻的夢，夢的虛幻。」

正是這樣的優異成績，鼓舞了吳冠中，「高小畢業了，該上中學，江南的名牌中學我都敢投考，而且自信有把握。」

吳冠中比徐悲鴻幸運的是，在徐悲鴻需要憑畫技謀生的少年時光，他正在知識的海洋里自由地暢遊。也許正是因為這樣的區別，來到法國後，徐悲鴻注重自己的少年經驗積累和內心的堅持，選擇了眼中只見寫實主義；而吳冠中則沒有這樣的先入為主，再加上有較深厚的文化儲備，有興趣接受更多的新鮮事物，因此，一個藝術世界更內斂，一個更外化；一個更保守，一個更開放；一個更中國，一個更國際；一個要在傳統的基礎上，創造新中國畫；一個要在國際化的藝術語言里，創造以筆墨為載體的中國現代藝術。

穿紅袍的吳冠中

多子之家，父親不但要考慮長子的成長，更要考慮家庭的負擔能力，考慮吳冠中弟妹們的後續成長機會，因此，儘管吳冠中已經顯示出了超人的學習能力，但父親還是不肯讓他一人獨享發展機會，已經上到高小的吳冠中，面臨的任務是如何儘快就業，成為家中的經濟來源之一。

吳冠中在自述中說：父親打聽到洛社有所鄉村師範，不要費用，四年畢業後當鄉村初小的教師，但極難考，因窮學生多。我倒不怕難考，只不願當初小的教員，不就是我們吳氏小學那樣學校的教員嗎！省立無錫師範是名校，畢業後當高小的教員，就如鵝山小學的老師。但讀免費的高中師範之前要讀三年需繳費的初中部。家裡盡一切努力，砸鍋賣鐵，讓我先讀三年初中，我如願考進了無錫師範。憑優異的成績，我幾乎每學期獲得江蘇省教育廳的清寒學生獎學金，獎金數十元，便彷彿公費了，大大減輕了家裡的壓力。

從這段自述中，或許可以看出，吳冠中有些自負，甚至有些自私，不願意聽從父親的安排，一切皆有自己的打算。但這自負和自私之外，是他的自傲，雖然沒能按父親的期望一樣，儘早當個小學教員，以緩解父親的養家壓力，但他有能力憑藉自己的聰明和智慧，走向更高一些的社會層級。

穿紅袍的吳冠中

鵝山小學註定等不來天資聰穎的吳冠中，連他父親也等不來一個按他的規劃來生活的兒子。

在應該進入師範部學習的時候，吳冠中的「志氣」，或者說「慾望」，隨著年齡膨脹。他在自述里說：「讀完初中，我不願進入師範部了，因同學們自嘲師範生是稀飯生，沒前途。我改而投考浙江大學代辦省立工業職業學校的電機科，工業救國，出路有保障，但更加難考。我考上了，卻不意將被命運之神引入迷茫的星空。」

如果按著這樣的路徑，吳冠中也許會像他的同鄉錢偉長一樣，成為一個科技名人；或者至少像他的另一個同鄉錢鍾書一樣，成為一個文化名人，但他的父母和他自己本人也沒有想到，他和一個他不喜歡的同鄉--徐悲鴻，竟然走在了同一條路上。

當時的教育體制，規定大學新生要集體軍訓。

吳冠中在浙大高級工業職業學校讀完一年後，暑假集中軍訓時，和國立杭州藝專預科的朱德群被編在同一個連隊同一個班，「從此朝朝暮暮生活在杭州南星橋軍營里，年輕人無話不談。」

人生的改變，有太多的緣由，有時就是朋友無意的引導。

吳冠中這樣講述這段改變的過程：「一個星期天，他帶我參觀他們藝專。我看到了前所未見的圖畫和雕塑，強烈遭到異樣世界的衝擊，也許就像嬰兒睜眼初見的光景。我開始面對美，美有如此魅力，她輕易就擊中了一顆年輕的心，她捕獲許多童貞的俘虜，心甘情願為她奴役的俘虜。十七歲的我拜倒在她的腳下，一頭撲向這神異的美之宇宙，完全忘記自己是一個農家窮孩子，為了日後謀生好不容易考進了浙大高工的電機科。」

那一年，他17歲。

穿紅袍的吳冠中