牢運不佳，高牆外的情人是自由

圖 CFP

他被判處14年有期徒刑，剛剛在判決書的法院印章下按了鮮紅的拇指印，又在妻子的離婚協議書上留下同樣的一枚。

本文曾於2017年2月刊發

新增FM音頻故事，敬請聆聽

前言

2008年，我在看守所等待判決的時候，家裡給我請了兩個律師。

管教得知後，還提醒我說：「刑事案件花再多錢都沒什麼來去，還是叫你家人省點錢上山（投改服刑）的時候再找門路吧。」

這話我記得很清楚，前半句令我萬分絕望，後半句又令我希望重生。

很不幸的是，到我投改監獄那年，管教口中所謂的門路已經變得十分艱難，非有大能耐不可了。

在家人的幫助下，我勉強被分到了文教監區。

文教監區除了少數幾個像我一樣的文藝特長犯，絕大部分都是職務犯。2011年，監獄成立了出監監區，文教監區整體搬過去與其合并。我在出監監區算是骨幹犯，還當過兩年321監房的組長。

有段時間，321監房住進來一個精通八卦的集資詐騙犯，那段時間職務犯們都來托我算他們的運勢。我和職務犯們多合不來，他們來求卦，我通常不搭理，除了杜平。

杜平53歲，以前是某稅務分局的一把手，因為行賄、受賄、徇私舞弊不征、少徵稅款罪獲刑14年。

因為一次獄內體檢，他表單里填著的「大三陽」幾個字，受到了所有職務犯的疏遠。敵人的敵人就是朋友，杜平成了我的獄友。

1

2012年鄰近冬至，杜平來監房求卦，問算卦的犯人：「我家屬在辦一件事，不知道順不順利？」

算卦的犯人問他：「什麼事？」

他不肯說，便為難起對方來：「你這個水平不高嘛，茅山的卦師就算不開口，都測得出來意。」

犯人不悅，借口說道：「心不誠，不打卦。」

隔了幾天，冬至，杜平又來了。這一次，他不像第一回那樣毛躁和抵觸，小聲翼翼地開口：「我來問問保外就醫的事情成不成？」

對方在紙上得出來一個艮卦，告訴杜平，艮為土，有不動之意。再看今天求卦的日子碰巧冬至，冬至吃餃子，喝雞湯，餃子是一張皮里困住一團肉，雞湯講究一個「熬」字，外相（問卦時間內的事物隱喻）不吉利啊。「看來你問的這樁事，難成。」

杜平聽後，臉色不悅，特意叮囑我：「保外的事情不可以告訴其他職務犯。」

我點頭答應，他悻悻而去。

過完年後，算卦的犯人已刑滿，杜平爺因為肝硬化住院了，他保外就醫的二級公示貼在了監區的公示欄里，職務犯們聚在那裡圍觀，他們並不擔憂杜平的病情，只是輕描淡寫地說道：「小小科級，挺有門路的。」

職務犯們的話我聽不懂，我只是為杜平的病情擔憂，又為他即將離開牢獄而感到高興，兩種情緒擰在一起，令人不適。

2013年初春，杜平從醫院回來了。他保外就醫的申請雖然有監獄長的簽字和醫院的病情鑒定，但還是被檢察院否決了。

回到監區，他看起來鬱悶至極，每天都來找我談心。「當時我覺得，那個卦並不准，事情上上下下都打點通了，沒想到政策這座大山壓了過來，現在想，這卦算的太准了。」

據說，就在杜平準備保外就醫的時候，上面正在擬定《關於嚴格規範減刑、假釋、暫予監外執行，切實防止司法腐敗的指導意見》——沒有生命危險的犯人一般不予保外就醫。

「牢運不好，踩了政策的雷。」杜平垂頭喪氣，神色黯淡，失去了中年男人特有的從容和淡定，新長出來的寸發一茬一茬，堅硬且灰白。

作為文教監區唯一和我關係和睦的職務犯，我取出私藏的枸杞準備分給他半袋，他說枸杞是好東西，對他的病有幫助，我便把一整袋都給了他。

2

杜平的父親是中學校長，文革期間被批鬥，常常帶著黑白無常的高帽子被捉去遊街。杜平母親性子直，和紅衛兵犯沖，頭被剃成個禿瓢。

他的整個童年都充滿了類似的不安。

杜平20歲的時候，父親平反，升任縣裡的教育局黨委書記，那時的杜平是剛剛返城的知青，被父親安排進了縣裡某鄉鎮的地稅所。

3年後，杜平被提拔為股級幹部調到縣裡的國稅局工作，到了29歲，又被提拔為副科級，升任國稅局徵收管理科科長。

36歲，杜平被調到城區的某稅務分局任一把手。那年，他的父親從副縣長的位置退休，趕在退休之前，給兒子做了最後一次仕途安排。至此，杜平停留在正科級的職務上十幾年，雖有幾次調動，但都是未提拔的平調。

官途黯淡，杜平決定利用職務之便做暗商撈錢。

他的徵稅轄區里有一家茶餐廳，老闆和他關係很好，在杜平的提議之下，老闆對茶餐廳進行了改造和裝修，把茶餐廳變成了一個高檔的精品私菜館。

杜平徵稅轄區里所有想找他辦事的老闆，都要事先來私菜館吃上幾頓飯，菜單里有一道1888元的位菜——極品燕窩，往往一桌飯吃下來，光這一道菜就要上萬。

那一年，杜平在家鄉的縣城花80萬購買了一棟別墅，這筆錢全來自於他在菜館的乾股分紅。

做暗商的第二年，杜平收穫了人生中最珍貴的東西：愛情。雖然當時他已經完整度過了「四十不惑」的十年，但還是被這個幼稚卻充滿誘惑的東西沖昏了頭腦。杜平的妻子是在父親的安排之下撮合的，相貌平平，有良好的家教，恪守著小縣城知識分子的保守禮教，以及封建遺余的拘儒思想。

幾十年的夫妻生活，雖挑不出什麼毛病，但長久的寡淡日子卻令杜平倍感憎惡，若不是兩人共同擁有一個二十歲的女兒，他會完全認同官場流傳的那句描述中年男人理想的玩笑話——陞官、發財、死老婆。

私菜館請了33歲的客戶經理姚思思，一個高挑白皙的東北女人，身上還帶著南方女人的溫婉和細膩，令杜平著迷。姚思思要求杜平和妻子離婚，杜平說再賺幾年錢，他就申請內退，那時候離婚就不受限制了。

那一年，杜平的女兒出國留學，他把原本給姚思思買房付首付的錢用作了女兒留學的費用。這件事情過去不久，杜平就被紀委叫去談話了。

去了紀委約見的賓館，杜平就再也沒能回來。他被監視居住15天，煙、茶、飲食待遇面面俱到，唯一令他難受的是，看管他的人員不讓他睡覺，每次他剛閉上眼睛，就有人粗暴地搖醒他。

15天後，他撐不住了，在審訊過程中，交代了自己幫助兩家花木公司利用免稅農業產品銷售發票，與其轄區內某房產公司結算工程款逃稅的事實經過，期間他收受賄賂，幫助該公司隱瞞，未徵收該公司稅款161萬餘元。

進了看守所之後，他妻子找關係入所來看他，見面第一句話就是：「你被那個狐狸精害了呀！你也害了我！害了女兒！」

有相當長的一段時間，杜平為此很失落，被心愛的女人背叛是一種極致的痛苦。可隨著時間的推移，痛苦的感受被逐漸延長，他還是恢復了對姚思思的思慕和眷戀。

他被判處14年有期徒刑，剛剛在判決書的法院印章之下按下鮮紅的拇指印，又在妻子的離婚協議書上留下同樣的一枚。

年過半百，兩枚拇指印，鐵證無疑般證明著杜平失敗而又頹喪的前半生。唯一值得他留念的，就是和姚思思同處的那段美妙時光。

3

杜平投改服刑之後，並沒有直接分到文教監區，而是分配到了15監區的庫房改造。

15監區的庫房主要是存放機床監區生產配件的功能性監區，裡面昏暗沉悶，老式的金屬配件上腐銹斑駁，新式的配件上遍布油垢。杜平的年紀偏大，將這些沉重骯髒的東西入庫，非常吃力，儘管這個勞動崗位已經是較為輕鬆的「雅活」，但他還是一心盤算著調崗。

而調崗，則需要找門路托關係。

2003年之前，監獄的犯人之間流傳著調崗的價碼，調到伙房5000，留在入監隊當組長7000，小崗3000，調度（生產大組長）10000……那個時候，只要家裡肯出錢，犯人找關係很容易。

杜平服刑時間是在2010年，普通犯人想要找關係，已變得極其困難。但杜平混跡官場多年，門路很廣，雖是異地服刑，但還是找到了可以關照到他的官員。

於是，在庫房服刑後不久，杜平便被調入文教監區。

在文教的改造生活相對安逸得多，不僅沒有體力勞動的擔憂，參照以往文教職務犯的減刑幅度，只要杜平的實際服刑時間大於原判刑期的二分之一，他就可以通過假釋走出監獄高牆。

杜平的情緒因此很平穩，每天出工之後就看書練字，全把刑期當作學期。這種平穩的服刑生活持續了大概一年之久。

那時候，我也已經在出監監區的321小組住了小一年。眼見著形形色色的出監犯從321小組一批批刑滿，有的令我印象深刻，有的絲毫禁不起回憶。那個時候我已經不和職務犯們住在一起了，我有了自己的小天地，得到了一個老犯的待遇。

冬末春初，監獄裡蕭條的水杉木上蒙著薄薄的一層綠色。監獄醫院裡擠滿了患有流感的犯人，等待就醫的犯人們表情輕鬆，一場幸運的感冒足夠他們獲得一段免於勞動的自由時間。

文教的犯人按照監獄的通知，在醫院的大廳等候體檢。隊伍排著很長，無聊的我們傳看已經體檢過的同改的表格單，直到職務犯們看見杜平的表格里填著「大三陽」三個字，個個面面相覷。

體檢回來之後，所有職務犯們都自覺疏遠了杜平，連洗碗和打水都對他敬而遠之。杜平開始和我越走越近，他的家人給他寄來兩雙耐克的運動鞋，他送我一雙；我有時候得手新一點的雜誌，也會第一時間和他分享……兩個受到孤立的人嘗試著抱團。

直到我出獄之後，才明白「大三陽」意味著什麼——從那次體檢之後，杜平開始運作保外就醫，要達到肝硬化保外就醫的級別，需要一個過渡時期，杜平體檢單上的「大三陽」就是配套而生的。

雖然一切都進行了精心準備，但事情最後還是成了竹籃打水。

4

「我想著儘快出去，完全是為了那個人。」

就在體檢前的一個月，杜平的一個企業家朋友入監來看他，會見的過程中，這個朋友告訴杜平，姚思思要結婚了。

這個消息並沒有讓杜平感到意外，姚思思註定不屬於他，但真切地得知了這個消息後，他仍舊很不愉快，滿心裡波瀾壯闊地翻湧著複雜而又酸楚的憤恨。

儘管他的前妻告訴過他，姚思思就是舉報他的嫌疑人，但杜平依舊努力說服自己排除對她的恨意，保留著一切可能的幻想。

杜平總是想，就算姚思思舉報了自己，自己也願意將此歸結為，姚思思由愛意演化的恨心，這樣的歸結存在一切紓解的可能性，前提是姚思思的恨心也皆是源於對他的愛意。

可這入獄也沒兩年，姚思思在這麼短的時間內就要結婚，破滅了杜平所有的幻想——儘管他明白那確實僅僅是幻想。

當唯一支撐杜平的念想全然破滅之後，他再也受不了四周高牆的圍困了，他要動用所有的關係和門路，儘快離開這個令他憎惡的場所。他不想自己深愛過的女人在同另一個男人結婚的時候，自己仍舊身陷囹圄、狼狽不堪。

企圖通過保外就醫提前走出高牆，杜平告訴我，自己僅僅只是受了姚思思結婚的刺激。我卻覺得，但凡自己有他那樣的門路，誰去管哪個女人結不結婚？

杜平一定明白，他所指的「愛情」，只是為保外就醫落實未妥的情況尋找一種通理的慰藉。他的半百人生，所有的獲得都是通過門路和關係的鋪墊而來，充滿了刻意、強求和虛假。

唯獨對姚思思的愛意，是他自我追求之後的結果，儘管他所認為的「愛情」有可能全部裹挾在他的職位和財富的光環之下。

於是，在窘迫的境遇里，這份獨獨的真切，成了他撫慰所有失落和頹敗的唯一借口。

我至今還記得，在和杜平的所有對話中，有一句令人印象深刻：我們這一代在官場上混的人，混的好了「久病成醫」，混不好了「久病求醫」。

編輯：沈燕妮

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。

人間，只為真的好故事。

作者文章

感謝「與聲聚來」工作室

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！