令狐沖的自由主義轉向

文史 06-19

我的一生是輾轉飄零的枯葉

我的未來是抽不出鋒芒的青稞

——食指

為什麼是令狐沖？

令狐沖的出場，絕非偶然。《笑傲江湖》之前，金庸已經成功建構了其小說世界的三座高山：射鵰三部曲。郭靖、楊過、張無忌，分別代表了三種俠客形象，然而，無論是郭靖式的有所為，還是楊過、張無忌式的有所不為，都不曾觸及自由的內涵，歸隱並不等於自由，有時卻是逃避；逍遙更不等於自由，而是對自由的哲學偽裝。所以，他需要藉助一個人物，探尋江湖之中自由的邊界。

令狐沖的形象，傲世輕物，狂放不羈，至情至性，正與楊過相近，不過二人的差異十分鮮明：楊過偏執而令狐沖通達，楊過孤僻而令狐沖隨和。論人生境界，自以令狐沖為高，「正因為死在臨頭，所以要笑」的達觀與坦蕩，令無數讀者心折不已——金庸嘗表示，他自己都無法比肩令狐沖——基於此，成就了令狐沖的理想人格。金庸筆下的人物，他最得自由三昧，最接近一個自由主義者。

自由與愛情，乃是貫穿小說的兩條暗線。令狐沖對自由的追逐之徹底，就像他對愛情的追逐之決絕，只是自由的敵人之眾、之惡，遠過於愛情的敵人，就連愛情，都一度構成了對自由的考驗。所幸《笑傲江湖》是一出喜劇，自由與愛情，終得兩全，令狐沖不必直面裴多菲式的難題：生命、愛情與自由，你只能選擇一個。

還得注意，金庸刻意模糊了《笑傲江湖》的時代背景——這在其作品當中應是特例（有人根據書中殘存的蛛絲馬跡，推測令狐沖所處的時代應是明朝）——而上升到人性的高度，如其修訂版後記所云：

我寫武俠小說是想寫人性，就像大多數小說一樣。寫《笑傲江湖》那幾年，中共的「文化大革命」奪權鬥爭正進行得如火如荼，當權派和造反派為了爭權奪利，無所不用其極，人性的卑污集中地顯現。我每天為《明報》寫社評，對政治中齷齪行徑的強烈反感，自然而然反應在每天撰寫一段的武俠小說之中。這部小說並非有意地影射文革，而是通過書中一些人物，企圖刻畫中國三千多年來政治生活中的若干普遍現象。影射性的小說並無多大意義，政治情況很快就會改變，只有刻畫人性，才有較長期的價值。不顧一切的奪取權力，是古今中外政治生活的基本情況，過去幾千年是這樣，今後幾千年恐怕仍會是這樣。

「本書沒有歷史背景，這表示，類似的情景可以發生在任何朝代。」小說抽空了歷史，向永恆進軍。我們對小說的談論，何嘗不能抽空歷史呢？我眼中的令狐沖，正是我們的同時代人，他對自由的熱愛，正如我們對自由的熱愛，他對專制的憎惡，正如我們對專制的憎惡，他的轉型與政治成熟，他的幸福歸宿，正召喚我們，勇於追隨自己的內心。

令狐沖在追尋自由，我們在追尋令狐沖。

出身

書中交代，令狐沖是一個孤兒，「從小沒了父母，全蒙師父師母撫養長大」。這一凄厲的出身，使他區別於金庸小說的其他主角。從袁承志、胡斐，到郭靖、楊過、張無忌、蕭峰等，都必須背負父（母）仇的重厄，他們的江湖之旅，可謂穿越血海的復仇之旅。甚至直到小說結尾，直到他們的肉身歸於塵土，冤冤相報的仇恨敘事仍未終結，他們的鬼魂將繼續泅渡於仇恨的河流（如蕭峰）。令狐沖，還有韋小寶的出身，則使他們絕緣於此。他們都不知生身之父為何許人也，父輩的仇恨不再是他們的原罪，沒有仇恨的糾纏和壓迫，他們通往自由之路便少了一塊障礙（令狐沖和韋小寶壓根沒有尋父的渴望，與此對應的則是《俠客行》中的石破天，他與韋小寶一樣，有母而無父，然而書中不無暗示，他的親生父母是江南玄素庄石青、閔柔夫婦，此書結尾雖是石破天迷茫的疑問：「我爹爹是誰？我媽媽是誰？我自己又是誰？」答案卻呼之欲出，從這個意義上講，石破天的江湖之旅，毋寧是一種尋根之旅）。

令狐沖的出身，令人想起了孫悟空。猴子更徹底，出自仙石，以「無父無君」著稱——令狐沖只做到了後者。所謂「人生而自由」，本是一種對自然狀態的預設，卻可用在猴子身上，就出身而論，他實現了真正的自由。此後大鬧天宮等，都是自由的激情表達。可是，西遊記的世界不容他自由：五指山（隱喻權力）是對自由的壓迫，緊箍咒（隱喻意識形態）是對自由的洗腦，西天取經更是一條通往奴役之路，最終，「加升大職正果，汝為斗戰勝佛」，他的成佛，從本質上講，卻是接受體制的馴化。緊箍咒從他頭上脫落，卻落在了他的心裡。這一路轉型，由猴入仙，何嘗不是對自由的背叛呢。被任盈盈嘲笑為大馬猴的令狐沖，轉型之路，當與孫悟空相反。

弒父

孤兒的出身，使令狐沖逃脫了父仇的霧霾，卻未能逃脫父權政治與文化的陰影。師父者也，弟子事師，敬同於父，撫養令狐沖長大成人的華山派掌門「君子劍」岳不群正是他的第二個父親。金庸提早弒去了令狐沖血緣上的父親，卻強加於他精神上的父親。所以，他欲得自由，必須弒父。

韋小寶的家世，遠比令狐沖糊塗。連他的母親韋春花都不曉得，兒子的父親姓甚名誰，家居何處。這一筆糊塗賬，原本可以省卻許多麻煩。然而不解風情的金庸，還是為韋小寶安排了一個父親：他的師父陳近南。當陳近南被鄭克塽偷襲致死，韋小寶傷心欲絕：

他從來沒有父親，內心深處，早已將師父當作了父親，以彌補這個缺憾，只是自己也不知道而已；此刻師父逝世，心中傷痛便如洪水潰堤，難以抑制，原來自己終究是個沒父親的野孩子。

可與他們相比的還有楊過。楊過是遺腹子，從未見過父親楊康一面。在他的想像之中，父親「十全十美，世上再無如此好人」。等到《神鵰俠侶》第三十七回，嘉興王鐵槍廟中，柯鎮惡分說楊康平生惡跡，導致「楊過抱頭在地，悲憤難言，想不到自己生身父親竟是如此奸惡，自己的名頭再響，也難洗生父之羞」。

這構成了楊過的最大悖論。他一直在苦苦尋父，然而所找到的父親，其形象完全背反了他一廂情願的預想。同時，他認為郭靖是殺害他父親的仇人，於是三番五次企圖加害郭靖，最終他卻發現，郭靖才是他心中的父親。他的江湖之旅，便是從對郭靖的叛逆，到對郭靖的認同。當他飛石擊斃蒙古大汗蒙哥，完成了對「為國為民，俠之大者」的皈依，郭靖拿酒敬他：

楊過心中感動，有一句話藏在心中二十餘年始終未說，這時再也忍不住了，朗聲說道：「郭伯伯，小侄幼時若非蒙你撫養教誨，焉能得有今日？」

……

二人攜手入城，但聽得軍民夾道歡呼，聲若轟雷。楊過忽然想起：「二十餘年之前，郭伯伯也這般攜著我的手，送我上終南山重陽宮去投師學藝。他對我一片至誠，從沒半分差異。可是我狂妄胡鬧，叛師反教，闖下了多大的禍事！倘若我終於誤入歧路，哪有今天和他攜手入城的一日？」想到此處，不由得汗流浹背，暗自心驚。

他以感恩與懺悔，弒去了對楊康的記憶，重建了對郭靖的信仰。原來，像他這般不羈的人物，還是需要父權的屏障。

我們說過，令狐沖與楊過相近。令狐沖與岳不群的關係，恰如楊過與楊康一般。在令狐沖眼裡，如同父親的岳不群，本是一位謙謙君子，最後原形畢露，卻是以忠俠仁義欺世盜名的偽君子，君子只是其作惡的畫皮（岳不群堪稱金庸書中最虛偽的人）。父權的牌坊在他心中轟然倒塌。只是，他沒有像楊過那樣，再去尋找一位父親。他就此實現了「無父」。

說起來，令狐沖對岳不群的感情，已經超出了通常的師徒之情、父子之情。

當他在少林寺中，讀到岳不群致少林寺方丈方證大師的親筆書信，得知自己被逐出華山派門牆，頓時暈厥，然而，他卻不恨師父無情，只恨自己任性。

此後，儘管淪為華山派棄徒，他對師門的忠義一如既往，在西湖梅庄的地牢，當任我行肆言侮辱岳不群，他怒氣填胸，幾近失態，其心底始終無法抹去岳不群的烙印。

在福州林宅，當岳不群要斃他於掌下，他「突然間感到一股說不出的歡喜，只覺在這世上委實苦澀無味之極，今日死在師父掌底，那是痛痛快快的解脫」。

在少林寺，他與岳不群比劍，「此刻更見他對舊日的師父師娘神色恭謹之極，直似岳不群便要一劍將他刺死，也是心所甘願」。

在嵩山封禪台，岳不群比劍勝過左冷禪，奪得五嶽派掌門之位，令狐沖目送師父的背影遠去，忽聽得背後一個女子聲音說道：「偽君子！」「令狐沖身子一晃，傷處劇烈疼痛，這『偽君子』三字，便如是一個大鐵椎般，在他當胸重重一擊，霎時之間，他幾乎氣也喘不過來。」

哪怕到最後，他已經識破了岳不群的卑鄙面目，「令狐沖劍尖刺到對方腋下，猛然間聽到他這一下尖銳的叫喊，立時驚覺：『我可斗得昏了，他是師父，如何可以傷他？』當即凝劍不發」，他以德報怨，不想卻被岳不群以怨報德，險遭毒手。

在華山思過崖的山洞之外，岳不群用漁網擒住了令狐沖，正欲殺之，反被儀琳從背後長劍穿胸，令狐沖「見岳不群伏屍於地，臉上笑容登時消失，突然間熱淚盈眶，跟著淚水便直瀉下來」。

質言之，在令狐衝心中，岳不群不僅是師父，是父親，更是他的信仰。他敬岳不群，勝於他的生命，他樂意為岳不群效死，甘願被岳不群殺死。

父權作為信仰，兼容了威嚴與慈愛，縱如楊過、令狐沖這般高顧遐視、不拘禮法之人，都難逃其桎梏。不妨說，父權主義，正是令狐沖通往自由之路的第一個敵人。他追尋自由，首要打破岳不群的禁錮，只可惜，這弒父的工作，不是由他親手完成。外力賜予的自由，終歸有些苦澀。

叛門

父權對應的是皇權，江湖對應的是宗法。

這裡的「江湖」，僅限於金庸、梁羽生的武俠小說。古龍的江湖，奉行暴力至上，當如叢林社會；金庸的江湖，雖與廟堂遙遙相對，不過依稀可見儒家的投影。第一個出場的陳家洛，不僅有俠客的一面，還有知識分子的一面，如吳靄儀所云：「他反映了許多知識分子的理想、抱負、幻想、幻滅，反映了他們的天真心態，可取之處與弱點。」郭靖與楊過所信守的「為國為民，俠之大者」，可謂俠義與儒家的合體。直至最後兩部小說《笑傲江湖》、《鹿鼎記》，令狐沖對岳不群、陳近南對台灣鄭家的忠誠，依然徘徊於儒家的綱紀之下。

稱這樣的江湖為宗法社會，還有一個原因。江湖之上，最流行的自組織，謂之門派，這門派，正與中國古代的宗族接近。門派對門人，不但鉗制肉身，還鉗制精神，後者之嚴苛，甚至要超過宗族對族人的鉗制，如日月教對教徒的洗腦教育，遍尋宗法社會，難見其匹。當然，鉗制的另一面，則是依仗，江湖中人，有門派，便有靠山，一旦出事，門派自當為你出頭。《笑傲江湖》第七章，當令狐沖告訴林震南，他的兒子林平之已經加入華山派，拜在岳不群門下，林震南雖命在頃刻，卻大喜過望；正要殺害林震南的塞北明駝木高峰，一聽華山派的名頭，立即逃之夭夭。這便是門派的威力。

宗法社會，最重秩序。這表現在門派，第一是對門規的恪守，第二是對師長的尊重，第三是對輩分、長幼的講究。如「先入門為大」，勞德諾雖然年長令狐沖許多（他曾冒充岳林姍的祖父，似比其師岳不群還老），令狐沖卻比他早十二年拜入華山派，所以他還得喊令狐沖「大師兄」。再如，華山派眾弟子在衡陽城吃餛飩：

陸大有倒很守規矩，第一碗先給二師兄勞德諾，第二碗給三師兄梁發，以下依次奉給四師兄施戴子，五師兄高根明，第五碗本該他自己吃的，他端起放在那少女面前，說道：「小師妹，你先吃。」那少女一直和他說笑，叫他六猴兒，但見他端過餛飩，卻站了起來，說道：「多謝師哥。」林平之在旁偷眼相瞧，心想多半他們師門規矩甚嚴，平時雖可說笑，卻不能廢了長幼的規矩。勞德諾等都吃了起來，那少女卻等陸大有及其他幾個師兄都有了餛飩，這才同吃。

林平之來到華山，參拜華山派列代祖師的靈位之後，岳不群便讓令狐沖背誦本派門規：「本派首戒欺師滅祖，不敬尊長。二戒恃強欺弱，擅傷無辜。三戒姦淫好色，調戲婦女。四戒同門嫉妒，自相殘殺。五戒見利忘義，偷竊財物。六戒驕傲自大，得罪同道。七戒濫交匪類，勾結妖邪。這是華山七戒，本門弟子，一體遵行。」隨即，責問令狐沖「這次下山，犯了華山七戒的多少戒條」：

令狐衝心中一驚，知道師父平時對眾弟子十分親和慈愛，但若哪一個犯了門規，卻是嚴責不貸，當即在香案前跪下，道：「弟子知罪了，弟子不聽師父、師娘的教誨，犯了第六戒驕傲自大，得罪同道的戒條，在衡山回雁樓上，殺了青城派的羅人傑。」岳不群哼了一聲，臉色甚是嚴峻。

犯戒必受懲，令狐沖被罰上玉女峰面壁一年。

此後令狐沖被岳不群逐出華山派，正因他「秉性頑劣，屢犯門規」，尤其是犯了第七戒「結交妖孽，與匪人為伍」。岳不群致方證的信上寫道：「為維繫武林正氣，正派清譽，茲將逆徒令狐沖逐出本派門戶。自今而後，該逆徒非復敝派弟子，若再有勾結淫邪、為禍江湖之舉，祈我正派諸友共誅之。」

被逐出華山派，對令狐沖的打擊之大，簡直令他萬念俱灰，痛不欲生：

（令狐沖）雙手發顫，抽出信紙，看了一遍，真難相信世上竟有此事，又看了一遍，登覺天旋地轉，咕咚一聲，摔倒在地。待得醒轉，只見身在方生大師懷中，令狐沖支撐著站起，忍不住放聲大哭。

為什麼通達如令狐沖，都如此在意門派，縱然被逐，仍對華山派魂牽夢繞，不離不棄？我們不難想見，在宗法社會，一個人被革出宗族，他將如何了局，他不僅失去了家園，還會失去身份、依仗、歸屬感，以及名譽，從此如孤魂野鬼，斷梗飄蓬。

然而，他卻得到了自由。

「江湖之上，步步荊棘，諸凡正派門下弟子，無不以你為敵」，因此，方證建議令狐沖加入少林派，這不僅可以傳習《易筋經》，治療他的疾病，還可以重回名門正派，「以少林派的威名，江湖上確是無人敢向方證大師的弟子生事」。

但便在此時，（令狐沖）胸中一股倔強之氣，勃然而興，心道：「大丈夫不能自立於天地之間，靦顏向別派託庇求生，算甚麼英雄好漢？江湖上千千萬萬人要殺我，就讓他們來殺好了。師父不要我，將我逐出了華山派，我便獨來獨往，卻又怎地？」言念及此，不由得熱血上涌，口中乾渴，只想喝他幾十碗烈酒，甚麼生死門派，盡數置之腦後，霎時之間，連心中一直念念不忘的岳靈珊，也變得如同陌路人一般。

這樣的情節，在書中不止一次出現。任我行勸他加入日月教，不僅以性命之憂為說辭，還以華山派的生死存亡相威脅：

令狐沖胸口熱血上涌，朗聲說道：「教主，大哥，我本就身患絕症，命在旦夕，無意中卻學得了教主的神功大法，此後終究無法化解，也不過是回復舊狀而已，那也沒有甚麼。我於自己這條性命早已不怎麼看重，生死有命，且由他去。華山派開派數百年，當有自存之道，未必別人一舉手間便能予以覆滅。今日言盡於此，後會有期。」說著站起身來，向二人一拱手，轉身便走。

被逐出華山派之後，除了短暫代理恆山派掌門，令狐沖再未加入任何門派，無論是少林寺的邀約，還是日月教的誘惑，一概為他所拒，從而真正實現了「自立於天地之間」。

好一個「自立於天地之間」！獨立，恰恰是自由的前提。不能獨立，縱有自由，未必能正常行使。

1946年10月10日，胡適回國擔任北京大學校長，出席開學典禮，發表演說：「你們大門上貼著歡迎我的標語，要求自由思想、自由研究，為什麼我要你們獨立，而不說自由呢？要知道自由是對外面的束縛而言，不受外面勢力的限制與壓迫，這一向是北大的精神。而獨立是你們自己的事，不能獨立，仍然是做奴隸。」

從這個意義上講，令狐沖欲求自由，必先獨立。「叛門」是他無法規避的命運。不管在華山派，還是少林寺、日月教，他都得託庇於人，受制於門規、戒律與強權，難以獨立自主，優遊自如。淪為華山派棄徒，雖使他喪失了行走江湖的身份證，卻也掙脫了身份的束縛；無門無派，無依無靠，卻也無拘無束，最終做到了「無父無君」，完全成為一個自由人。

令狐沖對門派的挑戰，不僅在於叛門，還試圖打破正邪之間的城防。要知道武林之中，門派之防，有時竟嚴於宗法之防。最嚴厲的門派之防，自然是正邪不兩立，這體現於《倚天屠龍記》、《笑傲江湖》，便是名門正派與明教、日月教長達數代人的血戰。連張三丰這樣胸懷空明，早已不縈萬物的高人，都諄諄告誡張無忌，不得加入明教，甚至「千萬不可和魔教中人沾惹結交」。他曾說「正邪兩字，原本難分」，不想自身卻拘泥其中。

令狐沖雖未加入日月教，卻娶了日月教教主任我行的女兒任盈盈，這好比在宗法社會，與仇家結親，自是驚世駭俗，為名門正派所不容，如武當派掌門沖虛道長勸說令狐沖：「少俠如此人品武功，豈無名門淑女為配？何必拋舍不下這個魔教妖女，以致壞了聲名，自毀前程？」

然而，愛上誰，或不愛誰，正是令狐沖的自由。自由高於正邪之防。令狐沖原本堅信正邪不兩立，後來見到名門正派的左冷禪、余滄海等人所作所為，奸詐兇險，並不亞於日月教，正邪之分便被淡化。「有時心想，倘若任教主定要我入教，才肯將盈盈許配於我，那麼馬馬虎虎入教，也就是了。他本性便隨遇而安，甚麼事都不認真，入教也罷，不入教也罷，原也算不上甚麼大事。」

令狐沖被視為「狂放大膽，不拘習俗」。實則他的狂妄，折射了世人的保守；他的任性，折射了世人的拘謹；他對自由的熱愛，折射了宗法社會的禁錮。他與任盈盈以歸隱的方式笑傲江湖，也許足以證實，這個江湖的自由何其稀缺。

強權

令狐沖通往自由之路的最大敵人，當是權力的誘惑。

第一次誘惑，發生在西湖梅庄。任我行要與令狐沖結為金蘭兄弟，並任命他為日月教的光明右使。向問天在一旁勸他，「你若入了本教，他日教主的繼承人非你莫屬」。令狐沖「微覺心動」，卻因任我行的一番話充滿了威脅之意，毅然拒絕。

第二次誘惑，發生在黑木崖。令狐沖助任我行殺死了東方不敗，任我行再度邀他加入日月教，並親口作保，教主的位置，遲早都由令狐衝來坐。令狐沖再拒，理由是，他已經答允定閑師太，出任恆山派掌門。

第三次誘惑，發生在華山朝陽峰。勢傾天下的任我行，要任命令狐沖為日月教副教主，「那是普天下武林中一人之下、萬人之上的高位」，忠心耿耿的教徒立即想出了頌詞：「聖教主千秋萬載，一統江湖！副教主壽比南山，福澤無窮！」（這兩句話，對「文革」稍有了解的讀者想必都不會陌生）這一回，令狐沖卻是堅拒。

如果說第一次，令狐沖拒絕加入日月教，還是緣於心中的正邪之防（儘管並不充分），那麼後兩次，他分明已經看淡了正邪之分，而且為了任盈盈，他覺得入教未嘗不可。為什麼最終還是拒絕呢？

在令狐沖眼中，任我行談吐豪邁，識見非凡，確是一位平生罕見的大英雄、大豪傑，令他大為心折。可是，當任我行打敗了東方不敗，複位日月教教主之後，卻完全繼承了東方不敗的政治學，甚至有過之而無不及。令狐衝心想，倘自己加入日月教，每日卑躬屈膝，歌功頌德，「過這等奴隸般的日子，當真枉自為人」；若他當上了教主，像任我行那樣逼人跪拜、阿諛，「如此見辱於人，還算是甚麼頂天立地的好男兒、大丈夫」，「逼人行無恥之事，自己更加無恥」。

質言之，這是奴隸政治。

他不願像奴隸那樣失去自由與自尊，更不願像奴隸主那樣剝奪他人的自由與自尊，所以他與日月教的距離，只可能漸行漸遠，他對任我行邀約的拒絕，只可能一次比一次堅決。

黑木崖上，當日月教教眾歌頌任我行、妖魔化東方不敗，令狐沖實在忍受不了，笑出聲來。「這一縱聲大笑，登時聲傳遠近。長殿中各人一齊轉過頭來，向他怒目而視。」

朝陽峰上，當日月教長老上官雲歌頌任我行和令狐沖，對「壽比南山，福澤無窮」的頌詞，令狐沖覺得十分滑稽，不禁嗤笑。「這一聲笑顯是大有譏刺之意，人人都聽了出來，霎時間朝陽峰上一片寂靜。」

這兩記笑聲，堪稱快意。所謂「滄海一聲笑」，正當如此。

恆山懸空寺中，方證、沖虛與令狐沖密議，以對付野心家左冷禪，沖虛有一論斷：「權勢這一關，古來多少英雄豪傑，都是難過。……今日武林中所以風波迭起，紛爭不已，還不是為了那『權勢』二字。」

令狐沖不愛權力么，書中沒有明言。不過可以斷定，相比權力，他更愛自由。無論強權的壓迫，還是強權的誘惑，都不敵他對自由的追尋與堅守。強權最大的敵人是自由，正如自由最大的敵人是強權。

令狐沖對自由的熱愛，彷彿發自天性。試看他從西湖梅庄的地牢逃出之後：

他邁過一道道堅固的門戶，想起這些在黑牢中的日子，真是如同隔世，突然之間，對黃鐘公他們也已不怎麼懷恨，但覺身得自由，便甚麼都不在乎了。

至此，我才深深體味到，金庸為什麼要說，《笑傲將會》的主題是人性。

2005年3月29日初稿

2016年12月30日修訂

蘋果手機專用

他們在哪兒？

歡迎加入羽戈的小密圈

這些年每次出去講座，都有人讓我談談未來的走勢。我覺得這個問題，只要稍有頭腦和勇氣（無須太多），不難判斷。問詢他人，無非一來尋求印證，二來尋求安慰。然而一旦直言，非但無法給人信心，反而使人愈發幻滅。這於是成為了我最害怕聽到的問題，超過2012年前後聽眾讓我公開評論韓寒。

當未來的幕布一格一格冷酷拉開，沒有人會為預言的精準而欣喜，在紅色與黑色的哀歌聲中，我們提前迎來了自己的哀悼日。對此，如果不能儘快麻醉、催眠自身，那就必須建構更強大的內心與寒冷的外界抗爭。這個冬天將無比漫長，長到讓我們漸漸懷疑眼睛與命運。但是，我們必須相信一些什麼，相信理性與邏輯的力量，相信潛伏於人性的巨大善意，相信真理是時間的孩子而非權力的孩子，相信自由是我們終身的、唯一的事業。

謹以這兩段閑話，作為小密圈的開場白。即日起，這個公號——假如能逃過這一輪已經到來的大清洗——只談歷史與生活。

【關於小密圈】

作者簡介

羽戈，青年學者、作家。皖北人，生於1982年，2004年畢業於西南政法大學法學院。致力於政治學與中國近代史研究。撰有《從黃昏起飛》《穿越午夜之門——影像里的愛欲與正義》《百年孤影》、《酒罷問君三語》《少年游》《豈有文章覺天下》《帝王學的迷津：楊度與近代中國》《鵝城人物誌》等。

你將在我的小密圈獲得什麼？

1、縱論時局，橫議江湖；

2、中國近代史的讀法；

3、邏輯的建構；

4、文法；

5、每周推薦一本新書或舊書，至少會有短評；

6、《袁世凱之死》書稿連載……

收費標準：199元。