生活不如詩，轉身看到父親

（2017年2月1日攝於三峽大學）

文/王建鋒

2017年6月17日，我在網上遇到多年不見的高一語文老師。閑聊中，他忽然問：你爸現在咋樣，你爸的樣子我還記得。

我很疑惑，說，怎麼忽然問起我爸。

他說，你不知道，你爸當初害怕你耽誤學業，找過我。

……

時間已過去14年，2003年秋天，我坐在教室後排，思想極其消極，期中考試數理化三門功課加起來都沒有超過80分，整天半死不活的樣子。

語文老師是班主任，是個文學愛好者，在校內辦了一份叫做《碧流苑》的小刊物。他試圖用文字的方式與我交流過，也試圖用談話的形式溝通並鼓勵我，但收效甚微。

翻出當時我寫的一些文字來看，那時的我可能算是個重度抑鬱症患者。

而這個抑鬱，其實在上高中之前的暑假就有了。個中緣由只有深陷其中的我略知一二，卻又因深陷其中而無能為力。

父親在找老師幫助我之前的暑假裡，寫過很長一段話給我，大意陳述了我家裡貧窮的現實情況，並告知我考上了洛南縣中學本是個好事之類。

他並沒有說讓我負起肩上的重託、改變家族命運的話，哪怕原本是想說的。

等我到了學校之後，他可能覺得自己寫的話效果不大，於是想找找老師來挽救一下。

父親要去找老師，自然要通過我，這件事我提前是知道的。

可惜的是，他們試圖用自己的方式挽救我，但都沒有。

真正讓我醒悟的，是兩年後的高考。

成績出來的時候，總分478，距離二本線還差了42分。在那一瞬間我徹底清醒了。

我感覺之前所有的惆悵、任性都是不值一提的，只有那一刻的看到的分數是真實的。

也是在那個時候，我看到了父親和如父親一樣的老師站在我身後，一直迫切而又默默地希望我趕緊醒來。

醒來之後的日子，讓人清醒又煎熬。我在鎮上的中學裡開始了復讀的時光，雖相對勤奮，但因功課落下太多，幾次月考下來，分數都不盡人意。

這期間，因為不是學期末，校外的房子非常不好找，我和弟弟只好擠在一起。後來怕影響我，父親又重新找了個地方住。

折騰一圈之後覺得還是不行，於是又回到洛南縣中學。

那時已是聖誕節前後，要在校外找個房子，簡直比登天還難，折騰了好幾天，才找到了一個5平米左右的小房子，每月租金40元。

好在半年之後，又一次的高考分數564分。不算太好，但對於我身後的父親來說，總算是看到了點光亮。

大學的日子相對要過得明朗一些，雖然只是明朗了那麼一點點。

父親不定期地打電話來問我，手上的錢還剩多少，還要不，要不他再打兩百塊錢來。

我說還有，他就說，不夠了就說一聲。我若說不多了，他就要打200塊錢來，然後就真的打了200塊錢來。

2007年上大學之後，我一個月的生活費基本維持在350元左右。也不知道是怎麼過的。

而之所以還過得比較歡暢，可能是因為我隱約地清楚秦嶺深處的父親是怎麼掙錢的。

小時候，暑假跟著父親出去賣菜，拉一架子車的包菜和黃瓜走街串巷，我唯一的心愿是能在小賣鋪里買一包速食麵，而不是吃隨身帶著的饅頭，但總不能如願。

後來大一點上學了，就常常看見父親騎著自行車，帶著兩個筐子去街上賣菜，去別的村裡賣菜。

再後來，種菜的人多了，他便買了小型的粉碎機，在家裡自學技術做豆腐，拿出去賣豆腐。

再後來，我外出求學，有時候聽說他和別人一起外出去收廢品，沒多久又回家在鎮上幫別人砌房基之類。

……

和中國農村大多數的人一樣，父親半輩子守在土地上挖抓，掙來的那些錢，絕大部分都被用來支付了我和弟弟的學費，還有一部分被用來表達父親從來沒有說出來的東西。

大學畢業後的四年里，我把上班掙的錢寄給了家裡，幫父親把房子從河邊搬到了鎮上。

如果非要說得高尚一點的話，就算是一點回報吧。其實都是應該做的。

我們常說，生活要充滿詩意。生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。

其實所有的一切都沒那麼詩意。我更願意相信，當你感覺生活能稍微任性、稍微輕鬆一點的時候，可能是因為有人幫你承受了更多的苦難。

而他們承受的那些苦難，更多的，都沒有說出來。

「遛貓的豬」公眾號感謝您的圍觀，歡迎評論、點贊、轉發。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！