俄羅斯模特在北京

在中國的外國模特中，白人身價最高，容易接活，一些品牌希望展現國際化的一面，白人象徵了西方世界。其中，俄羅斯模特是公認的漂亮和性感。但Daria和人們印象中的性感女孩不太一樣，她希望自己看上去很酷。

Daria16歲時，米蘭的客戶在聖彼得堡挑選模特，她家裡有事沒有去成，與歐洲之行擦肩而過。「沒什麼遺憾的，」她說，「重要的是身材和臉蛋。」她對這兩樣很自信。一旦機會來了，她就能抓住。

俄羅斯模特在北京

文 李純

一

Daria過19歲生日的那天，我作為一個冒失的記者闖入了屬於她和男朋友安德烈溫馨而甜蜜的夜晚。為了彌補這一冒失，我事先從網上訂了一盒蛋糕，它在我抵達他們的住所之後，也恰當地抵達了。安德烈對我說了一聲謝謝，然後繼續切水果。Daria在洗澡。

幾天前，Daria通過Airbnb出租了我朋友在雙井的房子。朋友告訴我，Daria是一位來自俄羅斯的模特，如果我有興趣，可以和她聊聊。我想起有一次在三里屯的夜店，有很多俄羅斯模特站台，穿著金色的緊身短裙，後背插了兩根一米多長的羽毛，在夜店五彩的燈光下，有種不真切的異域風情。俄羅斯模特是公認的漂亮和性感。現在，我在此等候她從洗手間出來。

Daria來自莫斯科。和我所印象中的性感女孩不太一樣，她有一頭利落的短髮，穿了一件松垮的背心，左臂上有兩排紋身，她的耳朵、鼻子上穿有銀色的圓環，她吐出舌頭，上面也穿了孔，她掀開背心，肚臍上還有一隻。她指了指我紋在右手腕上的六芒星，說，「I like this.」 她在中國呆了一年，還不會中文，會說一些簡單的英語。她指著她的左耳，上面紋了一個外星人，她和她的媽媽一起紋的，媽媽的左耳也有一個一模一樣的。她抽出一支中南海，吸了起來。她說她喜歡抽煙，一點不在乎吸煙損壞皮膚。

他的男朋友安德烈今年二十五歲，也是俄羅斯人，來自海參崴。他在北京呆了九年，可以流利地用中文溝通，會說，「這個傻逼」，「卧槽」。高一的時候，安德烈去紐西蘭，在奧克蘭讀了一年的語言學校，然後回到俄羅斯念完高中。高中畢業後，他考慮出國念書，「俄羅斯沒意思。」那裡的生活節奏緩慢，沒有發展的機會。年輕人想法強烈點的都往國外跑，美國、歐洲、亞洲，哪兒都比祖國強。安德烈有二十八個同班同學，有十三個離開了。

2008年，北京剛剛舉辦完奧運會，他的父親說，你最好去中國，那裡正在迅速地發展。他的爸爸在海參崴做傢具生意，他希望安德烈去中國學習貿易，接管他的生意，從中國進口一些便宜的木料。到中國後，他在北京科技大學學習藝術專業，爸爸不高興。一年後，他轉去中央財經大學學習國際貿易，念書的錢是爸爸出的。但他說他喜歡藝術，他夢想的工作是導演，其次是演員。

去年四月底，安德烈在一次活動上認識了Daria，當時Daria留了一頭褐色的長髮，他們開始談戀愛。冬天，他們吵了一次架，吵得很厲害，一氣之下，Daria用安德烈剃鬍子的刀把頭髮剃光了。整整兩個月，她接不到活動邀約。她的狀態非常糟糕，幾乎想放棄這行，離開中國，回俄羅斯干點別的。經紀人很生氣，Daria說，好吧，我去接發。過了幾天，有客戶覺得這個女孩非常時髦，她的經紀人又變了，說保持你現在的模樣。今年春天她把頭髮留長了一些。她的模樣因為發育期在悄悄地變化，她現在的體重是56公斤，身高1米83，比長發的時候輕了一些，可臉卻變圓了。

Daria的模特照。受訪者提供。

剛來北京那會，她和經紀人住在一起。她覺得自己喜歡這兒。她也會參加一些聚會，認識在北京的俄羅斯模特。她不喜歡那些人，覺得她們又蠢又自大。她沒有Instagram，「我可能是這個世界上最後一個沒有Instagram的人。」她不喜歡在社交網路上傳照片，曝光自己的生活，經紀人認為她不懂得營銷自己，她回答，「我不在乎。」熟悉的人能夠了解她，不用特意傳到網上給別人看。

Daria9歲開始學習做模特，13歲和當地的一所模特公司簽約。俄羅斯的模特市場很差，當地的模特一般經由母公司派往國外發展，歐洲是時尚的天堂，而亞洲更容易掙錢。她被派往中國。她說她來中國的目的並不單純為了錢，她熱愛時尚，喜歡走秀和參加時裝周。有一次香奈兒在北京辦秀，客戶從法國過來選中了她，是她最興奮的一次。

16歲時，米蘭的客戶在聖彼得堡挑選模特，她家裡有事沒有去成，與歐洲之行擦肩而過。「沒什麼遺憾的」，她說，「重要的是身材和臉蛋。」她對這兩樣很自信。一旦機會來了，她就能抓住。

二

一家叫英模文化的公司，代理了Daria在中國的業務。這家公司的總部在上海，是上海最大的一家外模經紀公司。外模在中國的工作簽證一般為期三個月，每季度這家公司會從世界各地引進60到80位外模，以代替簽證到期的模特。除了外模，英模旗下也有一批中國本土的模特，作為交換，國外的經紀公司也會代理他們在國外的業務。

在中國，外模大多聚集在上海和杭州。上海是中國的時尚之都，有很多獨立設計師和服裝品牌。近幾年，淘寶、唯品會等電商平台興起，杭州的需求量也在增加。由於這類工作機會比較普遍，初來中國的外模大多為淘寶的商鋪拍攝照片。英模文化的一名經紀人告訴我，淘寶的興起改變了他們對外模的審美。早期，他們喜歡高挑的模特，身高在一米八零以上。但淘寶的客戶們希望模特更接近生活中隨處可見的那類女孩，長相甜美，可愛，身高在1米72到1米75之間，高挑反而成了劣勢，會讓買衣服的女孩有距離感。為了更受淘寶青睞，有經驗的外模會刻意訓練拍照速度，最快的每分鐘能夠變換60到70個姿勢。不過Daria很討厭為淘寶拍照，「太無聊了，除了換衣服就是換衣服。」

有時，Daria會接一些店鋪活動。受訪者提供。

一個禮拜後的清晨，Daria在五棵松的藍色港灣為一家理髮店拍廣告，我和她在那見面。她正昂著精緻的臉蛋化妝，她對著鏡子補了一遍口紅，想讓嘴唇變得厚一點。她依舊穿了一件背心，外面是一件無袖西裝外套。拍攝前，一個工作人員對我說，你能不能讓她脫掉裡面的背心？他不好意思地解釋說，他不會英語，「你是她的經紀人吧？」我擔心說明身份，會被攝製組趕走。照我的經驗，多半會遇上一個脾氣不太好的導演，他們十分厭惡記者這類在片場無所事事，卻可能潛藏著什麼麻煩的傢伙。「我是她的朋友。」我說。接著，我用英語向Daria傳達了他的意思。

「只穿內衣？」Daria問。「是的。」我說。「我事前並不知道。你知道，比基尼拍照的話，我OK，但是經紀人沒有告訴我。」Daria說。我只好問那位工作人員：「可以在內衣外面加一件裹胸嗎？」工作人員發愁了：「沒有裹胸。」他指著坐在旁邊的一個中國女孩，她是另一位參與拍攝的模特，他問她：「你穿了嗎？你們倆可以換一下。」我又問Daria：「加一件裹胸可以嗎？」Daria說：「可以。」

接下來情況變得有點奇怪。我似乎擔當了Daria的助理或者經紀人的角色，成了導演和她之間的傳話筒，導演說：「擺一些狂野的pose。「我對Daria說：「Be wild。」導演說：「眼睛看鏡頭。」我對Daria說：「Look at the camera。」很多人圍了過來，一些是攝製組的，還有一些是理髮店的。他們無一例外地拿出手機，對著Daria拍照，眼睛盯著她的胸部。

第一個場景拍完，快到中午。我問Daria：「平時工作，你怎麼和別人溝通？」難以想像，如果今天我不在場，這些拍攝怎麼完成。Daria說：「如果你不在這兒，我會發信息給我的經紀人。有時候，我明白一點點，如果沒有特別的要求，對我來說很容易。」

她突然問我：「這次拍攝的價格是1000元一天，剛剛我問朋友，這個價格是不是很低？她告訴我一般的價格是一個小時500元，她叫我不要拍。或者你能不能幫我和大明說一下，他的英語不是很好，我的男朋友等會會和他說，我希望能夠按小時付錢，400元一個小時或者更多，我覺得這是公平的。」大明是安排這次拍攝的經紀人，有點像中介，他給模特介紹活，從客戶給模特的費用里抽成。顯然，Daria和安德烈認為大明是一個黑經紀，他們認為他可能從費用里抽成了一半，甚至更多。

我們正聊著，一個工作人員過來說，「我們想給她剪頭髮。再染一個顏色。」我翻譯給Daria聽，她拒絕了，說經紀人沒有告訴她這件事。她說，我不想改變我的頭髮。由於Daria遲遲不肯剪頭，導演不得不停止了第二場拍攝。半個小時後，大明出現了。

三

「你是她代表對嗎？你們倆一起。」大明站在理髮店外，朝我和Daria招手。他個子不高，有些胖，穿了一身黑色休閑服。他說話的聲音有種黏膩的腔調，我經常在明星助理或者時尚編輯那兒聽到類似腔調，可能是和女孩呆太久的緣故。

他沒有直接談價格和剪頭髮，而是翻了一會兒手機，繼而向我展示他朋友圈裡的一張照片。時間顯示是2016年5月，照片上他和一些俄羅斯人一塊吃飯，看起來其樂融融。

「我不是一個black agent。」他一字一頓地說。

「我明白。」

「對——」他拖長尾音，「這張照片是一年前的這個時候照的，我當時做這行的時候，她的price，」他指向Daria，「always like that ，這是第一點我要告訴你的。」

我等著他說第二點。

「我剛剛double confirm了，她拍的不是TVC, because 這個廣告只在店裡宣傳，不用於網路或者大面積的線下推廣，所以這個price不會按小時算，比如500元一個小時，因為我作為一個booker，不敢要這個價錢，所以就沒有discuss的餘地。」TVC指電視商業廣告，意味著Daria的肖像將被這家店裡無限次地大面積使用，一般模特不太情願自己的形象和這類普通商店掛鉤。

大明接著說：「去年到現在我合作了很多模特，她們可能會私底下抱怨一下，so low, 那麼你就不要take 這個job，不要抱怨，因為價格就是這樣，或者她們會說，不要告訴其他模特好嗎？」

「客戶剛剛提出剪掉她的頭髮，她說你沒有告訴她。」奇怪，我確實有點像經紀人了。

「老闆說，可以往上漲一些price，多給她加500元，一共1500元。」他說。說完，他再次走進店裡確認，回來後，「他們不給她染頭髮了，只是修剪，讓她看起來更美。」

我向Daria確認，Daria說：「我問了另一個經紀人，她說500元一個小時，而不是像這樣的，這不是正常該有的價格。」

「我知道，但是預算就這麼多。」大明無奈地攤了攤手，「我從你這兒賺1000元？不可能。just a bit, you know? 」他指了指理髮店，「從我的角度看，they are bitches！他們僅僅給了這麼少的預算。」

成交。Daria終於坐在了理髮椅上。理髮師是個帥小伙，一邊剪頭一邊向我抱怨：「第一次看到我剪頭有人不喜歡的。這樣比之前好看，我不可能把她往壞了做。說實話，其實我也不願意給她剪，我真是為了工作，客戶約我半個月才能剪上頭髮，我還追著給她剪。」

Daria皺著眉頭，即便她不說話，也能看出她心情很壞。Daria說：「我覺得沒剪之前更好，我希望我的頭髮長一點，直到我回去俄羅斯。」

「剛剛有人說這家理髮店很貴。」我說。

Daria搖搖頭：「我看過更好的理髮師怎麼工作的，來到這兒，我想，my god，no!」

拍攝前，Daria在剪頭髮。李純拍攝。

Daria在藍色港灣為一家理髮店拍攝廣告。李純拍攝。

拍攝結束，Daria趴在桌上睡著了。李純拍攝。

四

Daria年紀太小，而且不會中文，因此非常依賴她的男朋友。那天拍攝她幾乎無時無刻不在和安德烈聊天，安德烈也會側面向我打聽現場的情況。她很少自己做決定：「我不知道」, 「不清楚」，「我想先問問安德烈」，她會這麼說。我猜她待在這兒很大原因是由於愛情，北京不是一個模特行業繁榮的城市。英模文化的經紀人對我說，如果我想了解外模，最好去上海。

在模特前面冠以「俄羅斯」之類的國籍，這樣的劃分並不準確。相比國籍，模特的身價更多以膚色劃分，比如白人、黑人、棕色皮膚、小麥色皮膚。在中國，白人模特的身價最高，容易接活，一些品牌希望展現國際化的一面，白人象徵了西方世界。此外，相對於亞洲人，白人的長相立體，一些服飾為了增強表現力，也會選擇白人。

第一次見面時，大明介紹自己曾經在專業的模特經紀公司待過，比如模特線路和東方賓利。前者成立於2000年，是中國比較早開始做外模經紀的公司，乾的事情類似外貿，只是引進的是人。那時，中國的時尚業剛剛興起，外模不多，屬於稀缺。像Daria這樣的模特，每個小時能拿到1000元，每年可以掙十幾萬。不像現在，模特泛濫，價格低廉，競爭激烈。東方賓利是一家專門經營中模的公司。在公司，大明做模特管理，「相當於媽媽桑，可以把我想像成不把她們推上床的媽媽桑。」2013年，他轉行做單幹。他有一個外模群，共503人。

於是我以記者的身份加了他的微信。我向他說明來由，並鄭重地做了自我介紹。我沒有告訴他我就是那天和Daria一起跟他談判的那個人，我想當面解釋可能更適合。第二天，我們約在通州萬達廣場的一家咖啡館見面。

大明見到我，沒有掉頭就走，「是你呀。」他說，坐在我對面，點了一杯橙汁。我鬆了口氣。

「有些東西我沒法跟你說，真的會得罪人，」他說，「為什麼現在的模特行業受到很大的衝擊？一個是客戶的預算在降低，另一個是市場的飽和，外模越來越多，還有一些很有競爭力的模特，自己單幹，她們無形中也把這個價格往下拉。越來越不好。」

Daria曾向我抱怨中國的經紀人抽成比例太大，模特只能賺很少的錢。甚至有的經紀人會抽70%，模特只能得到30%。那次她為香奈兒走秀，只領了1500元人民幣，她想，這可是香奈兒。後來她知道客戶給了經紀人1500美元。

但是大明拒絕告訴我他和模特之間的分成比例，「我是free agent, 每個月接單很少，不靠這個謀生。」

大明說，他在朋友圈發了活，Daria看到這條廣告然後接的：「俄羅斯人詭異的地方就在於喜歡干這樣的事，說欺負外模什麼的，我覺得沒有必要親愛的。有一類模特，沒有什麼工作，就會盡量接多的工作養活自己，你要問價格，孫菲菲十萬一個活動，劉雯，已經是全球top5，你覺得她多少錢？」

我問他：「那你為什麼選擇模特行業呢？」

「當然吸引了，你認識的都是年輕人，跟著模特可以經常出去，到各個地方。Anyway ,經紀人有一個好處，青春活潑。你不追求美嗎？天天看美麗的東西，你不喜歡嗎？」

五

Daria是個討人喜歡的女孩，很酷，性格直率，說起話來又很天真。她說她馬上就要回到俄羅斯，陪她媽媽過生日。她為媽媽買了兩隻Saint Laurent的包，作為生日禮物。

她家距離莫斯科約五百公里。爸爸和媽媽在她剛出生的時候離婚了，媽媽留在家鄉，是一名醫生，爸爸在莫斯科做生意。現在他們已有了各自的伴侶。每隔半年，Daria會回一次家，在那兒待半個月左右。她從小和媽媽一起長大，媽媽非常思念她，同時也很擔心她。她的脊柱有舊疾，得常做按摩緩解。13歲時，Daria學會了抽煙，煙癮很大。

我們在她離開的前一天見了面。安德烈約我在保利酒店碰頭。酒店三層的宴會廳有一個場藝術品拍賣會的展覽，他說他會帶著Daria一起。展覽陳列的是一些古代的字畫和瓷器，約十多幅。安德烈的爸爸喜歡收藏古玩，受他影響，他也對這些感興趣。Daria沒有出現，她在家睡懶覺。她無法理解安德烈的一些古怪愛好，比如中國的字畫，她喜歡時尚、有現代感的藝術。展覽結束後，我坐上安德烈的摩托車，去接Daria。

Daria和安德烈。由受訪者提供。

Daria和安德烈。由受訪者提供。

安德烈今年25歲，說話穩重、謹慎，你得小心翼翼和他相處，千萬別犯錯。他的工作五花八門，沒有一份固定的，他叫做「活兒」。他中文好，會介紹一些俄羅斯模特參加活動，從中抽成，類似於經紀人，還做點生意，從綏芬河進口一些海鮮到東北賣。此外，他幫電視台拍攝紀錄片，做類似製片的工作。他也做演員，最近的一部戲是電視劇《複合大師》，他在劇中飾演員閆妮的外國男朋友。有時，他自己也做模特，拍攝照片，或者出席活動。我問他怎麼會有這麼多活？他說，有關係，有門路。

我們決定去一家義大利餐館吃飯。Daria穿了一件性感的碎花弔帶連體褲，露出二分之一的胸部。她為她的胸部苦惱，覺得平胸穿衣服更時尚。她不喜歡自己太過甜美或者性感，她希望自己看上去很酷，和一般的女孩不一樣。為此，她只好給身體穿了很多環。她曾經在門牙上方的牙齦部位穿了一個孔。當她笑的時候，別人就能看見，她很喜歡這個環。穿完以後，她去三亞拍照片，呆了一個月。拍攝前要把環摘掉，結果弄丟了，牙齦上的肉又癒合了。她在上海認識一個穿孔的朋友，打算下一次去上海再把環穿回去。

為了專職做模特，Daria沒有念完高中就輟學了。13歲時，她被經紀公司派到上海，她一個人，不會英語，對模特行業一無所知。她在上海待了三個月，練習英語，拚命幹活，賺很少的錢。結束後，她回到俄羅斯繼續讀書。一年後，她被派去台灣，隨後是上海。高中畢業前一年，她想這是做模特最好的年齡，我為什麼要上大學？她又想，如果我不上大學，高中畢業證有什麼用呢？她就輟學了。周圍的人覺得她做了一個愚蠢的決定，模特在家鄉被認為是不正經的職業。但媽媽支持她，陪她和經紀公司簽約，帶她參加模特比賽。Daria說她不在乎別人的眼光，她想「be free", 她清楚自己要什麼。

在家鄉，很多男孩追求她。高中的時候她有一個男朋友，是一名紋身師。她並不愛他。她知道她將離開那裡，「有一天我會去其他國家，我只是和他待在一起。我不在乎他。」她覺得男孩喜歡她只是因為她的外表，他們從不關心她真的在想什麼。她是個聰明的女孩，媽媽知道這一點。還有另一個人知道，那就是安德烈。

「安德烈說他愛我，我不知道什麼是愛。這段關係是生命中第一次，我能感覺到一些特別的東西，我和他在一起很開心，」Daria說，「但是，很奇怪的是我不知道我為什麼待在北京，我也不知道這段關係將往何處去。明年我可能去歐洲，我們將會分開，這些是不是都將離去？你知道有些人會離開你，有些人則會留下來，我想安德烈是會留下來的那個人。」

——完——

題圖為Daria在工作中。李純拍攝。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！