上帝在自然界的每件東西上都刻了印記

自女性主義文學批評重新在文學中「發現」女性之後，如何書寫女性便時時成為引人關注的一個話題。

儘管人們已經熟練地嘲諷「惡魔」、「天使」、「性感尤物」等客體化、物化女性的想像，亦不斷地拓展「蘿莉」、「御姐」、「干物女」等女性類型形象，但真正擺脫陳詞濫調、拒絕女性的依附地位，而賦予女性一種超越性別的位置，並對之加以細膩的體察與再現的作品並不多見。

所幸，伊麗莎白·吉爾伯特於2013年出版的《萬物的簽名》正是這樣一部有趣的小說。

《萬物的簽名》沒有波瀾壯闊的情節，只是如傳記一般細膩、緩慢地鋪展開一位女性的一生，雖毫無傳奇性卻使人愛不釋卷，如溫和的波浪一般推動人持續閱讀下去，而其中密集充盈的植物學知識以及18世紀至19世紀隨著航海探險而爆發的生物學進展，令小說充滿特別的知識之美，亦擁有頗為浩大的格局。

《萬物的簽名》

作者: [美]伊麗莎白·吉爾伯特

譯者: 何佩樺

出版社: 中信出版社

出版年: 2015-2

儘管小說的主線是植物學家阿爾瑪的一生，然而它也並未迴避父親亨利的發家史。有野心、有不堪、有生死一線的這段前史成為幸運的阿爾瑪的暗部，也成為狹窄受限的生活史與大時代對接的切口。阿爾瑪的前半生可謂極為平淡——她從未走出莊園，未經歷浪漫而愚蠢的愛情，自信、聰明、有學識，享受著父親的成功所帶來的一切便利，以及作為學者的充實獨立的生活。直到充滿藝術氣質的神秘男子安布羅斯突然出現，猶如理性化身的阿爾瑪才不安地打開了一處生命空隙，而在最後的三十年中，她為了填補這種空隙而捨棄了財產，離家孤身赴塔希提島尋找安布羅斯的秘密，最終成為「滿足的老太太」。全書語調冷靜，伴隨著一種透徹的孤寂感。始終處於人群中心的阿爾瑪並不會體察到別人的情感，而科學家的身份更加重了這種隔膜。她依戀父親和漢娜，與瘋狂的芮塔交好，傾慕霍克斯，與普魯登絲若即若離，對安布羅斯充滿愛欲，但最後慢慢發現，她始終未能理解這些親近的人，未能走出「自我」的藩籬。

《萬物的簽名》插圖

然而，《萬物的簽名》並沒有止步於對一個女性內心的刻畫。「萬物的簽名」的題名來自於一位德國神秘主義者雅各布·波墨的理論，即上帝在自然界的每一物上都刻了印記，隱藏著改善人類的線索——整個自然界就是一種神的代碼。這預示著，小說有著超出人類個體生活的野心和視野。以雅各布·波墨的信奉者安布羅斯的出現為中間點，全書裂成了兩個部分，從炫技般、以美妙文筆構建起來的植物樂園，過渡到對終極問題的追尋。阿爾瑪用後半生試圖參透兩個人之謎，首先是普魯登絲——她因發覺了阿爾瑪對霍克斯的情感而剋制著自己不去回應霍克斯的愛，使得原本相愛的兩人痛苦分離；其次是安布羅斯——他相信自己是神的使者，並渴求著一個能夠靈魂相伴的伴侶，然而他對肉慾的拒絕令阿爾瑪不堪、懷疑，最終被斷送在塔希提島上。前者的奉獻，後者的欲求，都是信奉科學的阿爾瑪無法解釋的。在她不斷的反思和追尋中，小說也從傳記式的直敘，轉而帶有了象徵意味。

安布羅斯象徵著某種超越性，他試圖在象徵著科學的阿爾瑪身上找到歸宿，卻無法被後者容納和理解。阿爾瑪是冷靜、客觀的科學家，是自然界的崇拜者，也是主宰者，她渴望著一份自然的滿足，一種肉慾的身體完整，因而無法認同安布羅斯語焉不詳的感受和超自然的交流。隨後，在塔希提島上，安布羅斯又試圖在象徵著宗教的「明早」身上找到歸宿，卻同樣失敗。「明早」是成功的傳教者，擅於激起人們的情感，猶如「明天的希望」般耀眼，但他並非由內而外的信奉，所依靠的是外在的言語和表演性，而不是神性的交流。這第二次失敗斷送了安布羅斯的性命——二者都僅僅希望得到他的肉身，與他發生關係，而並不想成為他精神上的伴侶。這顯然超出了一般的三角愛欲關係，它似乎隱喻著，某種令人著迷的、超越性的精神是真實存在的，但卻無法被科學或宗教所固定、解釋。

困擾阿爾瑪很久的「普魯登絲問題」，亦即人為何能夠自我犧牲，為何能擺脫進化所必需的利己主義，同樣也被她看作是達爾文的進化論的終極缺陷，因為進化論依靠的是物競天擇適者生存。這與安布羅斯的故事具有相似的意味，即嚴謹的科學並不能夠解釋人的超越性。在對苔蘚的研究中，阿爾瑪也漸漸碰觸到那種超越性，她屢屢感嘆「人類時間」與「苔蘚時間」、「上帝時間」相比是如此的稍縱即逝，而渴望用苔蘚的時間來投入研究。

小說的「野心」在敘事結構上也打下了印記。稍作留意便可發現，小說中的人物關係往往是三元的：阿爾瑪—霍克斯—普魯登絲三人構成的情愛三角關係是早期的人物核心結構，它的破除依靠的是普魯登絲的隱忍；隨後，阿爾瑪—明早—安布羅斯是後期的主要結構，它以安布羅斯的死亡為結；末尾，圍繞著進化論的發表，形成了阿爾瑪—華萊士—達爾文的三元結構，三人幾乎同時地各自獨立完成了進化論的論述，但阿爾瑪卻因為困惑於人的情感而錯過了發表的機會，同時，她也困惑於華萊士此後對於唯靈論的熱衷。在一次長談中，華萊士給出了「普魯登絲問題」的答案——儘管未能完全說服阿爾瑪——進化並不能說明關於人的全部問題，人非凡的腦袋和心靈來自於「宇宙中有個至高無上的智慧，希望與我們交流」。作者對三元關係的偏愛，多少透露出，她並不相信世界僅有唯一的、或者唯二的解釋，她傾向於尋找第三項，即那個未能被既有的二元結構容納的東西。

伊麗莎白·吉爾伯特

那個第三項是什麼呢？伊麗莎白·吉爾伯特在成名作《美食、祈禱和戀愛》（中文版名為《一輩子做女孩》）中，同樣使用了「三的完美倍數」的結構：她在三十六歲寫下了一百零八段小故事，等分在義大利、印度與印尼三個大段落中，而「三」正是她所迷戀的東方神秘哲學中的重要數字。這本具有自傳性質的、幽默溫情的散文，正記錄了她追尋那個「至高無上的智慧」的旅程——一場惱人的離婚使她苦惱萬分，借著雜誌社的採訪工作前往巴厘島，開啟了通過瑜伽或曰東方智慧化解離婚困境的心路歷程。

電影《美食、祈禱和戀愛》

與繁密精緻的《萬物的簽名》相比，《美食、祈禱和戀愛》顯得格局過小，文字亦隨意簡單，從中清晰地浮現出一個典型的、痴迷某種「東方情調」的西方中產階級女性的身影。

不過，這本書也同樣成為了前者隱含的註腳，為那個神秘玄妙的問題提供一個具體的答案：能夠調和宗教與科學這典型的西方二元對立的，是來自於東方的古老神秘智慧，一種與神直接相通的玄學。然而，對於有些讀者來說這卻有些掃興，因為有時候，充滿想像空間的問題恐怕要比確定答案美好得多。

文 趙柔柔

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！