李思園：日本偶像心內慘，結婚就是背叛粉絲

文 | 李思園

6月17日舉行的AKB48第九屆總選舉，指原莉乃和渡邊麻友的「最終決戰」以指原的三連霸落幕。略顯乏味的結果之外，搶走頭條的是獲得第20位的NMB48成員須藤凜凜花，這個20歲的姑娘在舞台上發表入圍感言時，面對全日本直播的鏡頭突然宣布「我要結婚！」，引起會場內外一片嘩然。

須藤凜凜花說出「結婚」一詞時，台下的瞬時反應不是驚訝而是鬨笑。由於颱風來襲，原定於沖繩海灘舉辦的總選舉移至沖繩公民會館舉辦，當時館內沒有觀眾，坐著的都是AKB48系列偶像團體的成員。須藤反覆說了幾次「我是認真的，我要結婚」之後，成員們的反應從鬨笑轉為紛紛擺手，表示「哪有這種荒唐事」；直到主持人德光和光追問：「確實有結婚對象嗎？」，須藤答：「有。」，「那我可以說『恭喜』嗎？」，答：「謝謝。」 會場內才醒悟過來這不是節目效果，笑聲停止，轉為一陣陣難以置信的驚愕之聲。

為了搶頭條，在電視直播的演唱會乃至紅白歌會上宣布移籍、畢業是AKB的一項傳統，但在總選舉的場合宣布結婚還是頭一遭。總選舉的實況通過網路和電視向日本和全世界轉播，不少粉絲對結婚宣言表示難以接受，喊著「詐騙」，或者「把錢還回來」，一時間刷爆社交網路。但最猛烈的譴責來自組合內部的前輩們。獲得總選舉第19名的AKB48一期生「老前輩」峯岸南緊接著須藤發表感言時，只能苦笑著說：「從速報沒能入圍到第19名算是飛躍，但現在無論說什麼感想，我也鐵定上不了明天的新聞了。」AKB48二期生、拿過兩次總選舉冠軍後畢業、現轉做演員的大島優子在社交媒體上發布了一條短視頻，視頻里的大島優子先笑著說：「真是什麼都做得出來呀。那我也想結婚呢……總而言之，我帽子上的字就是想說的話。」然後低下頭，白色棒球帽上是以F開頭的四個英文字母。

須藤凜凜花是何許人也？當紅偶像宣布結婚的事也時有耳聞，怎麼這次會引起圈裡圈外一邊倒的猛烈批判？這就要講到偶像的運營法則了。

須藤凜凜花現年20歲，長得清純可愛，入行4年，是AKB48姐妹團體、以大阪難波為據點的NMB48里的一個新星成員。除去海外支部，到2017年，僅在日本本土的48系列團體就有AKB、SKE、NMB、HKT、NGT、STU共6個，總人數超過300人。在300多個美少女里排到第20名，也算得上出類拔萃，但12年來，組合里舊人去新人來，舞台上的面孔已經換了一波又一波。即便進過選拔、進過「神七」，隨著時間流逝被人忘卻，曝光度幾乎為零的案例也不少見。說到底，須藤凜凜花無非是其中再普通不過的一個。除非資深粉絲，普通人之間幾乎沒有知名度。

「須藤凜凜花事件」的前奏，來自《周刊文春》的獨家揭露的八卦新聞。須藤凜凜花被拍到出入男友的公寓，男友的身份是「從事醫療工作的圈外人」。AKB團體中被爆醜聞的成員不少，前田敦子酒後失態、指原莉乃前男友泄露不雅照片、柏木由紀和傑尼斯男偶像約會……最嚴重的當屬2013年峯岸南剃頭謝罪事件。須藤不是第一個被「文春炮」擊中的少女偶像，卻是第一個敢於拾級而下，藉機宣布結婚的。

峯岸南緋聞後剃頭謝罪

粉絲憤怒，因為對於以出賣清純「人設」的少女偶像來說，談戀愛屬於嚴重背叛；前輩憤怒，因為事發之後不加澄清就抽身而去，壞了團隊的規矩，戀愛禁止是絕對原則，偶像責任高於人權。

對於青春偶像團體，世人的態度截然分明地分為兩派。一邊是飯偶像飯得如痴如狂的忠誠粉絲，另一邊是把他們視作低檔娛樂工業產品的其餘大眾。對明星頂多是「無感」的一般觀眾，對偶像表示「反感」的卻很多，更有人稱AKB48為日本唱片業的「毒瘤」。依靠發行多版本、附加投票券握手券抬高CD銷量，AKB系列每年佔據著唱片銷量排行榜的半壁江山，無形中擠壓了其他歌手的生存空間，也讓日本流行音樂越來越低齡化、同質化。況且論顏值，這些小姑娘頂多是普通中上水準，看不出有多漂亮；論作品，唱的歌大多數都吵吵鬧鬧，聽不出有多好。

但從「藝術價值」角度出發批評這些青春偶像，是沒有理解偶像文化的運作機制。日本人早在70年代，就將「偶像」和「明星」早被視為兩種不同的職業。如果說傳統意義上的明星為了作品銷路不得不維護「人設」，那麼偶像販賣的就是「人設」本身，歌曲、影視、綜藝節目，這些有形產品並不重要，一切都是為了銷售「人設」才製造的。

粉絲們掏心掏肺掏腰包買下的是他們對偶像的幻想，職業偶像則有義務演出幻想中的角色。這本來就不是一種「台上演、台下看」的單方向傳播，它更像是交互體驗式養成遊戲。用「歌好不好聽」、「人美不美」的舊尺度去評價新時代的偶像已經不適用。當下偶像最大的成功在於與粉絲建立的堅不可摧的紐帶關係，只要紐帶存在，那麼無論以什麼形象示人，在粉絲眼中都是美，無論做出什麼行為，在粉絲眼中都是對。

另一方面，稱自己為「偶像」就相當於許下承諾，偶像的一切屬於粉絲。一場大型握手會可能長達10小時，粉絲拿著購買CD換來的「握手券」，在體育場中排成蛇形隊伍，等待與偶像只有5秒鐘的握手機會。在這5秒鐘里，AKB成員與粉絲雙手緊握、對望凝視，對粉絲拋來的各種話題微笑著對應，直到粉絲被工作人員強行推走。柏木由紀曾經在拍攝MV與男演員的對手戲時要求戴上手套，因為「只與來握手會的粉絲們牽手」。

少女們經常會用一個美好的詞語來表達與粉絲的紐帶關係：羈絆。從選拔到出道到大紅大紫，粉絲了解偶像尚未成名時的青澀和舞台下的笨拙，產生親爹親媽的愛護心態，偶像不是高高在上的存在，而是「我家XX」。把日常點滴的碎片拼出的親近形象與舞台上光芒萬丈的身姿重疊起來，更有種替人實現夢想的錯覺。這是當下偶像運營的共同點。

韓國有造星工廠SM、YG、JYP三大娛樂公司，日本有老牌傑尼斯、早安家族。AKB48從誕生到現在積累下的12年歷史，放在偶像娛樂業里其實算短的，但她們膨脹式的發展也是最快的。如果說AKB48與其他偶像團體有什麼不同，團員人數多肯定是一點。美貌與好歌喉原本是稀缺資源，人數一多，含金量肯定會被稀釋。所謂「4000年一遇的美女」橫空出世，也沒人會當真。人數多的表象之下，是AKB48獨特的經營手法，為偶像祛魅，給粉絲主導權，參與偶像的「養成」。

資料圖：AKB48組合

中國和韓國大熱的真人秀類綜藝節目，在日本的娛樂業並不盛行，但從另一個角度來說，他們把真人秀玩得更加徹底。與韓國明星嚴格而漫長的練習生制度不同，日本人把「未完成」形態的偶像幾乎不加雕琢地直接推上舞台。 經驗和資歷對她們獲得具有忠誠度的粉絲幾乎沒有幫助，越是稚嫩青澀，就越最適合做一顆「養成遊戲」的種子。選拔機制算不上嚴苛，天賦一般、零基礎，跟著編舞老師還把舞蹈跳成同手同腳，都有可能被選中。劇場公演時女孩們穿著類似制服的演出服，更像是一群普通中學生在學校里表演節目。

這種做法很聰明，把女孩們直接放到舞台上去錘鍊，誰能成為明星，誰抗不住壓力敗下來，都由市場說了算。站上舞台之後才是真正競爭開始的時刻，大浪淘沙的過程本身就是最精彩的真人秀。2009年起AKB48開始舉辦總選舉，由粉絲投票決定哪些成員能演唱下一張單曲的主打歌，排名靠後的唱B面歌曲，或者根本沒有機會參與。總選舉的第一名站在中心成為「center」，也就是票選出的人氣之王。給同一團體中的成員排座次，這違反了偶像形象經營的基本常識，但激發出的粉絲的熱情難以估量。

對粉絲的想像給予百分之百的滿足，才是偶像的核心賣點，這與音樂、與演技都沒什麼關係。有人將偶像崇拜比作當代人的宗教信仰：台下龐大人群的注意力彙集到發光的舞台上，他們情緒高漲、喊出整齊的口號，巨大的氣場既能讓人把現實煩惱拋在腦後，又能在人群里找到歸屬感。建立一個組織、發明一套話語體系，圈子外面的人很難進去，無法理解這種狂熱，就容易把他們當做邪教了。

須藤凜凜花在粉絲眼裡「不可饒恕」，首先是把結婚宣言選放總選舉這個「神聖」場合。其次她無情地戳穿了一個真相：嘴上說著為粉絲奉獻青春的小姑娘，可能只把偶像工作當做出名的快速通道。2010年大島優子首次獲勝時在台上說：「大量買票的行為或許會被質疑……但這一票一票里都是大家的愛。」說白了，名次是用錢堆出來的，撕碎粉絲的夢，自然會得到「把錢還回來」的反應。

這讓我們看清一個現實：就算這個時代里粉絲與偶像的距離已經大大拉近，對偶像「貞潔」的信仰並未有絲毫減弱。對「小鮮肉」最惡毒的指控莫過於「被包養」，幾張合照足以讓少女偶像流淚謝罪。在粉絲看來，這種束縛以金錢為交換，即便沒有明文規定，也應當心照不宣。

(原標題：《娛樂業生態變了，對少女偶像的貞潔信仰沒變》)

題圖為須藤凜凜花宣布結婚

【作者簡介】

李思園 | 騰訊·大家專欄作者，北京外國語大學碩士。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！