「數論怪才」劉漢清拿低保，同學是柯林頓的美國鄰居

一個身著深藍大袍的行者在炙熱的沙漠中獨自闊步前行，劉漢清生平第一次用手機，特意選了這張圖做背景，「孤獨者在美麗風景中遠行，身後是一串悲苦並快樂的堅實腳印，看到了前方，而路未盡」。這句話像他生命的註腳。

1980年，全國高考恢復第四年，劉漢清以398.5分的優異成績，考入哈爾濱工業大學建築材料系，成為村裡第一個大學生。80年代，中國開始改革開放，大量西方思想如潮水般湧入大學。劉漢清接觸到尼采、盧梭等大量哲學著作。他欣賞這些哲學家的狂妄，深受自由精神的影響。

大三，他痴迷於數論計算，如饑似渴地閱讀圖書館幾乎所有關於數論的書籍。他狂傲自信：「我要通過自己的方式證明自己的價值」。一路成績優異的他，在學習上從未遇到過挑戰，他相信自己能夠解決前人留下的數論問題。劉漢清全力研究數學，其它科目不及格，導致退學。他不以為然：「我的價值不需要藉助一張紙證明。」

回到家，劉漢清成了一名孤獨者。十幾年足不出戶研究數論，他被村民當成「瘋子」。90年代，市場化經濟加劇了社會貧富分化以及身份階級固化觀念。當他的同學成為金融精英、國企高管和高校教授時，他成了村裡拿400元補貼的救助者。

村裡的五保戶

光線從屋頂瓦片的縫隙直射進來，劉漢清父親弓著九十度的腰，端著碗往嘴裡撥著粥，母親吃完把碗擱在桌上。午餐很簡單，白米粥，沒有菜。

翟明政站在院子內仰頭，查看房子修繕的進度。屋頂蘆葦上的瓦片差不多換完，銹跡斑斑的鐵窗被換成鋁合金框，土磚搭建的廚房正用水泥加固。這棟建於60年代的青磚房，被貼著瓷板的新樓團團圍住。「我第一次來時很震驚，整個戴南鎮沒有這麼破的危房。」翟明政說。

6月5日，幾公里外的翟明政看到關於劉漢清的新聞驚愕不已，把鏈接發給武秉雲。兩人都不敢確認，「他大學畢業後應該在大城市發展。」找到雙沐村，見到劉漢清，武秉雲一眼認出來，「模樣神情一點沒變，就是老了。」劉漢清起初面無表情，翟明政將畢業照遞給他，「辨認半天，才記起我們，興奮起來。」照片是1979年拍的，全班七十多個同學分成五排坐著。15歲的劉漢清青澀俊秀，略顯羞澀地側站在第四排最左邊的角落。「我們長舒一口氣，他還正常。」武秉雲說。

翟明政和武秉雲當年未像劉漢清一樣考上大學，留在戴南鎮開廠辦企業，現在資產都達到千萬以上。武秉雲脖子上掛著小拇指粗的金項鏈，手指上戴著大鑽戒，鼻樑上挺著墨鏡，腋下夾著黑皮包，開著寶馬。這個身體微胖，外表粗曠的男人，第一次走進劉漢清家裡卻哽咽落淚，「一個大老爺們怎麼可以過這種生活！」

房間內牆皮脫落，牆角堆砌著空瓶，地面凹凸不平，床由竹片編製，被子是多塊碎布拼接而成。三間房中僅用一根電線垂著只白熾燈，一台老式電視機是家裡唯一的電器， 也只是擺設。劉漢清母親說，天黑就直接睡覺，捨不得開燈。上星期村裡集資為劉漢清買了手機，他每天只能去村委會充電。家門口的水管已銹跡斑斑，因買不起自來水，全家飲用的是村裡被工業污染的河水。

劉漢清的房間，現在在維修。（作者供圖）

劉漢清弟弟搬走後，剩下他和父母。三口人全年的收入不超過6千元。村委會會計介紹，村委會每月給劉漢清發放400元五保戶補貼。家裡四畝地被村裡收走後，每年可定期獲得三千元補貼。

劉漢清一直自稱對物質追求無感，「每月400元用不完」，除了每天兩包5元的香煙和偶爾服用的安定片，再無花銷。他進行數論演算的稿紙，是父親當年作大隊會計留下的。76歲的母親身體瘦弱，膚色因常年勞作呈古銅色，皮膚像被揉碎後攤開的紙，布滿褶皺。她是個樂觀的女人，談及任何苦難都樂呵呵地笑：「生活變好了，以前吃不飽，現在每頓能吃上白米飯」。十幾年前，家裡的田被村裡收走後，只能買米吃，「買最便宜2毛錢一斤的米」。有時為了減少支出，她會在屋前的空地種點山芋，「摻在飯里，米用得少」。全家一天只吃兩頓，中午炒一個蔬菜，這菜也是她種的。

劉漢清母親是個樂觀的女人。（作者供圖）

劉漢清母親不太明白，最近怎麼突然來這麼多同學幫家裡修房子。翟明政在高中是班裡的團支書，從劉漢清家回去後，在班級群號召同班同學一起幫助他。目前為止，全班已集資近三萬元，幫助劉漢清改造危房。村裡出資為他買了生平第一款手機。

手機為劉漢清打通了隔絕三十多年的外部世界。他聯繫上了高三最要好的朋友陳國營，「兩人簡直不分日夜地聊天」，劉漢清覺得朋友變化很大，「他以前也只知道讀書，現在非常健談，說話風趣幽默，充滿智慧」。陳國營已定居美國，在紐約做金融投資，將家安頓在柯林頓家旁邊。他倆曾是班上僅有的兩位考上重本的大學生。大學同學中，有人已成為華為在美國的技術總監，有人是航空航天工業集團高管，有人在中建分公司做董事長，有人在清華、北航等大學當教授，都成了社會上名利雙收的「成功人士」。三十多年前，成長於計劃經濟時代的劉漢清從來沒想到，短短几十年，人與人之間會出現如此懸殊的貧富差距和身份等級固化觀念。

新時代的弄潮兒

年近八旬的劉德珍老師看到新聞，專程從十公里外的村莊，步履蹣跚地走來。劉漢清是他教學生涯中少有的得意門生。從初中到高中，他教劉漢清語文、物理等多個科目。「接受能力和記憶力超強，每次考全班第一」。劉漢清對此從不謙虛：「我從小到大就聰明，每門課看下就明白」。

劉德珍將手比劃在胸前，「他當時個子很矮，坐第一排，非常老實聽話」 。「小時候，外婆讓我往西，我不會往東。」劉漢清這輩子最欽佩愛戴的人是外婆。兩歲時，家裡太窮將他寄養在外婆家，但這並未讓他經濟生活更好。那時，外婆有條腿被炸斷，拄著拐杖生活，外公中年患眼疾，舅舅天生智障終生未娶。生產大隊考慮到他家困難，常免費贈送些菜。劉漢清覺得人民公社時代，物質貧乏，但人與人之間關係簡單，互助共享。

「外婆總是把好吃的給我們，自己吃餿的，她一個人撐起整個家。」劉漢清覺得自己性格像外婆，「一輩子倔強要強，活到96歲，她很偉大」。他後來改名，與外婆同姓。

許愛民與劉漢清在高中同桌一年多，對他最大印象是「很悶，從來不主動和我說話，整天只埋頭看書。」畢業後，許愛民住在一公里外的鄰村，也經常在雙沐村走動，直到前幾天看到班群信息，才知道劉漢清三十餘年一直在村裡。班上多名同學回憶，高中時劉漢清沉默寡言，學習刻苦。

劉漢清在第四排最左邊。（作者供圖）

1980年，中國恢復高考第四年，劉漢清參加高考。他父親每天焦急地問他結果。一天，劉漢清神秘地湊在他耳邊：「我們祖墳冒青煙了」。他立馬反應過來，「我心裡快活地不得了呀。」16歲的劉漢清以398.5分的優異成績，被哈工大建築材料系熱處理專業錄取。當時，全國同闖獨木舟的考生有333萬人，錄取率僅約8%。2014年，世界大學學術排名的工科類中，哈工大僅次於清華排全球第21名。

劉漢清成為村裡第一名大學生。三十餘年過去，這仍是村裡孩子考得最好的大學。他父親記得，親戚都來宴請他家，表示慶祝。村民敲鑼打鼓把劉漢清送到河邊。那時村民外出都是坐船，劉漢清輾轉到鎮江搭火車。「我們都覺得他以後肯定有大出息。」他姑父說。

進入大學，年僅16歲的他，在班上年紀最小，被同學取名「老疙瘩」，這是東北對最小的孩子的稱呼。他進入金屬材料及工藝系熱處理專業8092班。「剛開始沒獨迷戀數學，我看得書很多很雜」。劉漢清中西方作品都看。上個世紀80年代，中國多年閉塞後，進入改革開放，西方各類思想如潮水般湧入。大學的街攤上擺放著各類時政、哲學、人文書刊，《哥德巴赫猜想》如現在郭敬明的《小時代》風靡全國。

劉漢清喜歡讀德國哲學家尼采、康德和法國薩特、盧梭的哲學書籍，也啃完了所有金庸武俠小說。他迷戀英國著名現代派詩人艾略特的詩歌，偶爾也翻翻浪漫主義詩人拜倫的愛情詩。他暗戀過一個身材高挑，皮膚白皙的女生，這是他此生唯一一次對女生的愛戀。

大學時的劉漢清揣著浪漫情懷，也充滿理想抱負。「文革」剛結束，全國到處迴響著「向四個現代化進軍」、「向科學進軍」的宣傳口號。大學生作為國家的天子驕子，都豪情萬丈，要振興國家。1980年，清華大學生喊出「從我做起，從現在做起」的愛國主義標語。「那時我們經常討論的話題是國家的改革和發展，沒想過將來當技術員還是老師這種具體問題，都憋著一股勁想干大事業，為祖國添磚加瓦」，劉漢清內心也熱血沸騰，立志要報效祖國。

大三下半年，劉漢清接觸到《代數數論》、《初等數論及其應用》等數論書籍，「內心猶如掀起大海的咆哮，激情澎湃」。他著了魔般，將圖書館中與數論有關的書全部借來看。「數學有種大美，一個非常簡單的公式，能揭示萬物規律」，他用貧乏的語言，努力描述內心對數學的狂熱。「比如，像黃金分割比例，能揭示繪畫、雕塑、音樂等諸多領域的規律，是不是很神奇？」

由於過於痴狂數學，其他很多課程，他都不上。到大四畢業考試時，劉漢清有兩門沒考過，降級到81級。他仍拒絕參加畢業考試，面臨退學。「去考試浪費時間」，他還在圖書館痴狂地進行數論計算。

劉漢清退學回家研究數學。（作者供圖）

「那時我內心深處相當自負」，一路成績優異的他，在學習上從未遇到過挑戰。劉漢清相信自己在數學方面能有所成就。他欣賞法國保羅·薩特個人自由的觀點。「自由就是選擇的自由，這種自由的選擇是無條件的，不需要什麼根據和標準。人願意自己是什麼，他就能成為什麼，懦夫是自己變成的懦夫，英雄是自己變成的英雄」。背著行李回家時，所有人扼腕嘆息，他無所謂：「我可以通過自己的方式證明自己，不需藉助一張紙」。他躊躇滿志，希望通過數學成就報效祖國，揚名天下。

1985年，學校將劉漢清父親叫到學校，系主任勸說到：劉漢清退學回家，以後就沒前途了。退學在當時非常罕見，除非得了重大疾病。

一個月後，劉漢清還是退學回家。他的大學同學路楊志（化名）曾對媒體說，因為劉漢清不願意讓輔導員送他回家，學校就安排他送劉漢清回去。從哈爾濱坐火車到鎮江，從鎮江轉客車、汽渡、輪船到興化，又從興化到劉漢清家。兩人一起住了三天，之後兩人再無聯繫。

在此一年前，中共十二屆三中全會剛提出發展有計劃的商品經濟，中國農村進行完第一輪分田到戶，糧食市場價格的雙規制度初步確立……社會主義市場經濟制度正在中國醞釀，人們的價值逐漸在改變。劉漢清從小在生產隊吃大鍋飯長大，從沒想到未來三十年，社會將出現如此巨大的撕裂，他非常理想化地抱著偉大夢想「隱居」起來。兩年後，他最好的朋友陳國營赴美國留學，從此兩人走向了截然不同的人生。

狂妄的「瘋子」

1985年，他回到家，開始夜以繼日爭分奪秒地計算數論。從不出門，睡得很少，幾乎不和家人交流。「那時有點著急，很想出名。」他同學姚廣林說，當時村裡小學招他做老師，劉漢清只想教數學，沒能達成，「多可惜！做到現在，工資不低。」

那時，父母經常抱怨劉漢清。農村剛分田到戶，劉漢清家分到四五畝地，弟弟即將參加高考，勞動力不夠，任務繁重。劉漢清將一切置若罔聞。「一個人有精神自由和利他性的兩面性。」他覺得自己的利他性是在數學方面取得成就，讓父母自豪。不過，三十年多年過去，他開始自省：「我這輩子利他性做得不好，沒給父母物質支持。」

村民很多人並不知道他回來了。鄰居馬玲經常到劉漢清家，與其父親結算賬目。有一次，劉漢清從房間里走出，披頭散髮，鬍子拉渣，「把我嚇得不輕呦，走動幾年，從來不知道他家還有個人！」鄰居在背後開始議論，「讀書讀傻了」，「瘋子」、「神經病」。同村崔鴻比劉漢清小十歲，她記得小時候學習，他母親經常叮囑她：「書少讀點沒關係，不要讀傻了」。

聽到閑言碎語，劉漢清剛開始很氣憤，他在盧梭的書中尋求理解和平靜。《一個孤獨的散步者的遐想》是他最喜歡的一本書，其中寫道：「我這樣一個人竟會變成，或者被人家確鑿無疑地看成一個怪物，……想得到有朝一日過路人對我的全部敬意，就是往我身上吐口水……我極為衝動、憤怒，陷入一種譫妄之中」。他覺得盧梭的表述有些誇張和自戀，但是某種程度上契合當時的心境。

他深感孤獨。有時給在美國的陳國營寫信。偶爾去鎮上同學翟明家住一段時間。

不過，這些都沒有影響他繼續研究。尼采寫得《查拉圖斯特拉如是說》，倡導人的精神自由，這讓他獲得力量：「尊重自己的意識人就會成為超人」。他喜歡尼採的狂妄：「如果真有上帝存的話，那我為什麼不是上帝！」

劉漢清「要讓自己能力發揮到極致，人生狂妄一把，不和別人比，不管輸贏。」他讚揚喬布斯的完美主義，像在詮釋自己三十多年來的執迷和癲狂。在外界都在攀比金錢和權勢時，他對自己卓越的數學才能非常自信，執意要將其用到極致。

劉漢清在自己家。（作者供圖）

1989年，他終於推導出一個新的數學公式。「這個公式有助於解決目前人類好些未能解決的數學難題，比如：（n 2n）之間至少存在兩個素數，n大於4。這個我就解決了。」

他先將推算給陳國營，翻譯成英文後發表在網上。一個挪威的芬蘭專家批評他推算中混淆了基數的定義。他反駁「基數不是數論的概念和術語。」但結果不了了之。朋友翟明將他的成果帶到北京，找到潘承彪教授。潘承彪曾與胞兄潘承洞合著《哥德巴赫猜想》，是世界上第一本全面系統論述哥德巴赫猜想研究的專著。潘教授看完後回復稱第五頁有論點未經證明，後面的論證就沒有意義。劉漢清認為，潘提出的未證明之處可細化論證，但這事最終無疾而終。

潘承彪此前接受媒體採訪談及此事，「當年接到無數數學愛好者送來的論文，最初十年耐著性子看，99%不是數學專業的，多數人對基本的數學方法不了解。那段時間，一份有價值的研究都沒看到。」

劉漢清又將稿子投向《中國數學》《數學通論》等三個國內權威數學雜誌，都被無理由地退回。「態度太草率！思想太僵化！」他非常沮喪，心灰意冷。

盧梭年輕時的遭遇讓他感同身受。30歲時，盧梭宣讀了新記譜法的論文，三位不專門研究音樂的評委進行審查，斷定其不是新發明。他對這些門外漢們很不服氣。

重度焦慮患者

劉漢清很快調整好心情。90年代初，他開闢了第二戰場，「換一種方式證明自己，心態變得平和」。他鑽入涉足者更少的數學集合論，「設立一到兩個公理，用這個公理推導出全新的數學理論，得出一種新的哲學思維方法」，他想慢慢研究，「以前追求結果，現在看重生命的過程」。

研究之餘，他不忘關心時事。因父親是會計，村委會的報紙常放他家保管。他經常看報紙，這是他了解外界的唯一渠道。1992年，《人民日報》報道了小平同志南巡講話，中國初步確立市場經濟體制改革目標。1997年，報紙上出現很多企業家被表彰，推選為人大代表。他隱約感覺到中國經濟在鬆綁，但他並未在意，繼續躲在家研究數學。

1998年，在劉漢清的印象，村裡開始出現一些私營老闆。隨後幾年，企業如雨後春筍。「村民開個廠，在家出門，訂單不斷，電話被打爆」。劉漢清的高中同學翟明政開辦了佳孚不鏽鋼廠，其它同學也紛紛搖身一變成為企業老闆。2005年，戴南鎮不鏽鋼年產量已增長到40萬噸，佔全國年產量七分之一，成為聞名全國的「不鏽鋼之鄉」。10年後，這快百餘平方米的地方發展到1200多家企業規模，GDP達到215.6億元。劉漢清的高中同學70多名，大部分從商，家境富裕。

劉漢清對此無動於衷，他仍然在家完成他未盡的科研事業。家裡的經濟條件逐漸變差。他的弟媳曾為換一點零用錢，將他所有的書稿都當廢紙賣掉。他推算的數論公式稿紙也夾在一本《數學導論》中一起成了「廢紙」。他父親遭遇一次車禍，「動了手術，一塊腦殼至今沒安上。」他父親取下帽子，頭髮泛白，腦袋乾癟，右邊深凹。

「身子不好，也……也……也……要做自己能做的事，不能成為子女的負擔。」他父親車禍後，背拱得更加厲害，腦子變得遲緩，說話一字一字吃力地往外蹦。之前在工廠做會計，一年掙3萬餘元，身體不行遭拒了，「腦袋和筋骨也時常會痛。」

劉漢清的父母在家。（作者供圖）

隨著中國社會的變遷，從自然經濟到商品經濟、從計劃經濟到市場經濟，人們貧富差距逐年加大。世界銀行報告顯示，2009年中國百分之0.4的富人，掌握了中國70%的財富，北大做得《中國民生髮展報告2015》，中國家庭財產基尼係數從1995年的0.45擴大到2012年的0.73。

劉漢清發現人們的思想觀念也急劇變化：「唯金錢是從，笑貧不笑娼」。村裡閑聊時，村民以讚賞的口吻，津津樂道小姐的收入，「感覺不可思議」。他感覺人們變得急功近利，非常浮躁，「市場化不充分，資源有限，每個人過度逐利，最終將導致相互算計、廝殺和剝削」。

這段時間，他經常感到莫名焦慮，經常失眠。需要服用一些安定片，睡前喝點白酒才能入眠。每天抽得煙也逐漸增多。

妥協的「數論怪才」

2007年，他終止研究。「腦子嗡嗡地響，經常睡不著，內心煩得無法形容。」他必須隨身攜帶安定片，有時走在路上，隨時掰幾顆乾咽下去，「嚴重時，一天十幾片。」他姑父是村裡的醫生，「不敢給他太多，怕他自殺。」

他買來佛洛依德《夢的解析》等心理學書籍自我診斷，「完全讀不進書了」。去戴南鎮人民醫院掛了內科，查不出毛病，「焦慮愈甚，有時晚上只睡一兩個小時，人像廢了。」

劉漢清將自己徹底封閉起來。鄰居馬玲說，有時路過劉漢清家門口，他若在院子，見人會馬上躲進房屋。「每天不看書，不說話，睡不著，我就一直躺在床上。」三四年，他變得完全與世隔絕，只偶爾去陪陪患老年痴呆的外婆，「那是內心最平靜的時刻」。每天父母出門幹活前，將飯菜做好擱在廚房，他自己擇時吃點。

他覺得盧梭寫出了自己當時的困頓，「我大概要在不知不覺中完成一個跳躍，一個從醒到睡，或者確切地說，從生到死的跳躍，我不知道怎麼就走出了事物的正常秩序，墮入莫名其妙的混沌中。」

過了三四年，受盧梭、尼采思想著作的鼓舞，「要珍愛自己的生命」，他開始調整身體，有意識地減少對安定片的依賴，走出去和別人交流。村民崔鴻稱：「村裡之前出現過兩個精神上受過刺激的人，在路上會打人，最近被送到精神病醫院了。我剛開始見到他也害怕，後來發現除了不愛說話，很正常」。

劉漢清現在會去衛生院、村委會與人聊聊天，還會和一些老頭打牌，「大半天下來，輸贏不超過20元，純屬消遣」，有時他也會花二元錢去網吧看場球賽和新聞。他知道中國經濟處在轉型升級期、特朗競選上總統多虧推特……最近體檢，除了牙齒不好，血壓偏高，手無力會手抖，其他沒有大的毛病。

劉漢清的高中同學集資幫他修繕房子。（作者供圖）

他計劃等身體完全恢復後，重新研究數學。書稿雖被賣掉，「沒有關係，都清晰地記在我腦子裡」。他準備把之前的數論推算的細節補充完整，格式規範化，翻譯成英文，再公布一次。「此前的推論邏輯嚴謹，但寫得粗糙。」劉漢清講道

老師劉德珍臨走時拍著他的肩膀叮囑：「走出來，儘快融入社會」。同學武秉雲覺得他適應地很快，「幫他修房子，會客套地說：來回跑辛苦你了。」同學聚會上，他逐個敬酒，表示感謝關心。飯局上不斷給身邊同學夾菜。接受採訪時多次拜託記者多宣傳下家鄉……他從來不覺得自己脫離過社會，「在村裡，我說話不多，但從人們的聊天中，能捕捉到現代人的價值觀和做事動機，了解動機就知道如何行動」。

他主動拜託同學翟明政幫他找份工作。「人內心有兩種平靜，一種是精神獨立自由的平靜，一種是為別人快樂犧牲自我的平靜，兩者要兼顧平衡。我應該為關心我的親人和同學，做一些自我妥協。」

好友陳國營在籌劃著一個互助基金，「幫助全國像陳漢清這樣不顧一切追求科學的才子才女，我們建立一個基金，為他們提供最起碼的生活保障。」

6月18日，三十七年後，他走出村莊，赴北京與大學同學見面。年輕時他去大學經過這裡，轉眼已是暮年。下車時，遠遠看見當年青澀的舍友，弓著背翹首張望，他的腳步躊躇不前，走了幾步歡喜起來，邁著大步走過去。兩人略顯生疏地握了手，很快又拍肩搭背交談甚歡，彷彿回到少年。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！