憂鬱的時代，要有潮濕的性感

有力量，有預謀，自女人出現，你看著她。

凝視讓萬物平等，一切都有了新的含義。

二十世紀的女人到底發生了什麼？《二十世紀女人》到底講了什麼？它真的在講女人嗎？它真的在講人類嗎？還是在講一則又一則令經驗失效的寓言故事。

時隔六年，邁克·米爾斯（Mike Mills）從父親講到母親，交出了這則人間小品。

這個密布了「鬆散」情節的故事，還獲得了今年奧斯卡最佳原創劇本的提名。

憑藉它，我們發現原來時代里重要的不是轟轟烈烈的精神旗手，而是那些密布周圍的敏感小事。

二十世紀女人

20th Century Women (2016)

導演&編劇：邁克·米爾斯

主演：安妮特·貝南 / 艾麗·范寧 / 格蕾塔·葛韋格

IMDb：7.4/10

豆瓣：7.8/10

奇遇電影字幕組

QY－182

翻譯：@阿囤小兄弟 @StillWhale

@FantaJoe @butterfliesaway

特效&壓制：@33-eR

校對：@一個Delpy

觀看Tips：可去新浪微博@文刀大土申 搜「二十世紀女人」即可獲取

所有人都應該愉快長大

老中青三個女人的一生，因為一個男孩連接在一個奇點之上。

她們是媽媽、姐姐和戀人。實際上呢，這個媽媽想當一個親密無間的朋友，這個姐姐想當一個引人入勝的導師，這個戀人想當一個不上床的情人。

多蘿西亞（左）、朱莉（中）和艾比（右）也是在扮演她們母親、戀人和房客的身份

所有人的身份都錯位了，這種忘懷的經驗讓人出神。

《二十世紀女人》講了幾個極其樸素簡單的故事。一個單親家庭和幾個意外來客組成了另一種形態的集合體。

家宅是他們最初的記憶，也是整個宇宙的開始。

邁克爾的影片，一直都圍繞著獨立、多元甚至帶有某種荒誕性質的家庭開始。像《初學者》里七十歲出櫃的父親一樣，《二十世紀女人》里的女人們同樣閃耀著某種「不可思議」的光芒。

《初學者》中的老父親在妻子去世多年後告訴兒子，「我患癌症了」，而且「我是個同性戀」，坦白之後，他彷彿獲得了新生

安妮特?貝南飾演的媽媽多蘿西婭五十多歲。她出生在大蕭條時期。那時，人們開著悲傷的車，住在悲傷的房子里。

看上去酷酷的多蘿西亞

「抽的煙是Salems，因為更健康；穿的鞋子是Birkenstocks，因為她是現代人；她讀《兔子共和國》，然後自學怎麼用木雕出兔子。她從來不跟一個男的保持太長久的關係。」

你相信性格決定命運嗎？這就像在問，你相信世界上有因果關係嗎？

電影的第一幕很熱又很冷。多蘿西亞坐在超市外看著失火的小汽車，她問消防員，今晚要不要來我的生日會呢？

十七歲的茱莉叼著煙，騎著自行車裙擺如風。

看上去拽拽的朱莉

一切風景在艾麗·范寧身邊都黯然失色。世上當然有這樣的女孩。她不是刻意為之。她的所有挑逗、曖昧、持續的陪伴與未明的承諾，都不是故意的，她只是想這樣做，直到她不想了。

格蕾塔飾演的艾比跟她平日的角色一樣，有著一股風光的Loser氣息。

格蕾塔依然直率

她無所事事的生活，過著不了了之的人生。可是她又是那麼的誠懇，就像她自己描述的朋克樂團：技巧那麼爛，卻又有那麼厲害的熱情，能夠穿透技巧。

我們似乎總在提倡不要去物化女性，但艾比喜歡用那些帶有個人氣息的物品去表達，去構成，去想像一天之前的你和我，到底因為什麼原因展開了以後的故事。

「我在給一天里和我產生交集的每一件事物拍照。」

那些像幻燈片一樣的剪影，以及劇中破碎到根本想不起細節的劇情，卻有著一種弧線的幽默感。

生活里有許多事情是一再重複的。

你抬起腿邁進了家門口，你瓜分完定量的晚餐，你每天起床後聞到女孩留下的香水味，你站在購物商店內的隊列中，融入那一大片覆滅的模糊人臉……

日光之下，並無新事。敲碎的天花板里，能否長出新的期望，對此大家都表示懷疑。

但導演有著一種跳幀的敘事性。他隨機插播那些稀疏平常卻「不尋常」劇情。

比如傑米突然跳停的呼吸遊戲，暫停來拜訪的午夜女孩，和消失的汽車與父親。

一再重複的，和不再重複的，到底哪種現實比較無情？

傑米不懂媽媽為什麼總是對自己的悲傷和孤獨感到無謂，艾比不希望出生在所有人都開心的聖巴巴拉，茱莉不愛那些男孩卻喜歡和他們做愛。

鬱鬱寡歡的傑米另多蘿西亞擔心，但青春期的少年卻不好走進

不快樂的根源是什麼？是你想著整天怎麼去快樂。

不得不說，這樣的故事實在是太取巧了，像一則喜劇演員的招聘啟事。我們能看到那些嬉皮笑臉背後的用力。

所有人都應該愉快的成長，是嗎？那你問問自己，悲傷是不是都來源於世代承襲？

劇中有場有趣但「尷尬」的聚會，艾比要求餐桌上的男性一起大聲念出「月經」這個詞，接受與你做愛的陰道不僅潮濕也會流淚。茱莉則坦然地描述了了她匆匆的第一次：從派對里選一個人，在車裡完成成人儀式。

傑米的成長與和解的確是這個初見甚歡的故事所圍繞的中心。但實際上，包圍了這個男孩的女孩與女人，卻以獨立又強大的體質推動了日常的齒輪，也疊映了整個二十世紀的時代投影。

今晚，如果我們不關心人類

邁克·米爾斯除了在成為導演之前就是紐約著名的藝術家，他為很多知名音樂人設計過唱片封套或製作過MV，其中包括Beastie Boys, Beck, Sonic Youth, 小野洋子等等

邁克·米爾斯是真的很厲害。

在他的影像里，人物的情緒、遭遇、主張，和他們的所愛之人與所及之物，都分泌出了一種性感的憂鬱。

米爾斯既可以保持中立、客觀地去陳述劇情，又可以帶著清晰可辨的心情去賦予了故事複雜的形容詞。

洪荒感，卻帶有一種軟節奏，這是米爾斯特有且擅長的剪輯技法。

閃回式的圖片，更像無數帶有了象徵意義的圖騰——踩空了的總統、卡薩布蘭琪、垮掉的一代……是這些標識組合成了我們的時代記憶，還是時代在這些事物上留下印記？

這部獲得奧斯卡最佳原創劇本提名的電影，在某種程度上，其實完全沒有「劇情」可言。它踩「點」行進的敘事方式稀鬆自然，像一部人間小品，卻總是讓人念念不忘。

在米爾斯的上一部作品《初學者》里，他一直在描繪缺席了的父親——一個在75歲選擇出櫃的癌病男人。

在間奏的倒敘過程中的，父親強壯高大，卻有著紫色的同性慾望。

他有一個年輕的男友和一條不肯獨處的狗，他關注病房裡長得像日式花園的消防噴洒，他還開始撰寫另一種結局的出埃及記。

在記憶與事件中往返前進，已逐漸成為米爾斯標誌性的敘事手法。

影片當中不斷流竄的圖片：2003年、1955年的太陽，星星，自然，與總統。人的經驗主義因子總驅使我們找出碎片背後的端倪。

我們以為走過了那麼多的路，遇見了那麼多的人，就可以讀出，每個人臉上的表情，就可以看出他們為說出口的句號，問號，驚嘆號與省略號。

而這一次，他把生活的舞台給予了強大卻憂鬱的母親。而這也同樣取材於他的自傳經歷。

獨自撫養傑米長大的單身母親多蘿西亞深埋著內心的苦楚

從《吮拇指的人》開始，米爾斯的個人故事就被揉碎在他的每部作品裡。 他的電影作品並不多，在他的豆瓣的簡介里，你只能找到一行可憐兮兮的字——「拍MV出身的導演。」

可是，即使是拍MV，邁克·米爾斯的合作對象也是Air, Pulp, Moby,小野洋子等樂壇巨星。Nike、Gap和大眾汽車也曾是他商業作品的客戶。

米爾斯為Pulp（果漿樂隊）拍攝的MV，Party Hard，非常有趣

觀看地址：https://www.youtube.com/watch?v=PlPdryrYkSY

後來，他甚至以「Humans（人類）」為名，在日本創立了自己的品牌。

好吧，我知道這可能都算不上是一個導演的最好履歷，但這並不妨礙他逐漸掌握說好一個故事的技巧。

米爾斯的Human 02

他的獨立小品鬆散卻細膩，可能就像MV一樣，用的是小曲小調，講的是身邊的真人真事。

在那些避不開的新聞事件里，熾熱、蘇醒、前進，通通都是久久不能散去的文化符號。幸運的是，米爾斯沒有去重複時代劇里那些陳詞濫調的政治思想。

無論是《初學者》的同志運動，還是《二十世紀女人》里的女權主義，他的真摯的表達都超越了曾經的「史實」。

當然啦，放下那些女權主義的討論，《二十世紀女人》作為一部看起來極為「懷舊」（Nostalgia）的電影，本就借用時代，以直接或間接的方式，引用了一個更為普世的參考系。

米爾斯這是在試圖與觀眾建立一種特別的關係，引導他們重新去想像看與被看之間的秘密。

旁白是騙子，是顛倒時序的手段，模糊內外的工具。

故事仍在故事的講述中。而個體與集體共享一次經驗，才是這場電影所要實現的偉大目的。

《二十世紀女人》也是一部毒雞湯迭出的電影，但它在直面現實後仍然保持著溫度

懷舊絕對不只是一種小情小調。懷舊電影是一種十分有趣的類型片，它不讓你入夢。

你只需負責在屏幕外參觀，回溯，快速地滑過一個時代或一組人生。

「過去」為什麼顯得像是塗了黃油一樣閃著溫柔的微光？還不是因為「當下」有著直白疼痛的質感。

時代的序幕很大，人類的故事很小，發生永遠比回憶有效。

本文首發於奇遇電影：cinematik

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！