壞小子軍團是怎樣煉成的 05：絕無私心

05

絕無私心

當戴利教練中止訓練，所有人都帶著一身濕汗邁出球場，來自《紐約時報》的寫手弗雷德·維茨金走近了丹特利，後者正安靜地坐在一張桌子上，氣氛一下子變得陡然不安。對於丹特利來說，維茨金是《紐約時報》的人，不能馬虎應付，要知道丹特利從進入成人階段開始就開始和主要的媒體打交道。對於弗雷德·維茨金來說，阿德里安·丹特利雖稱不上神一樣的人物，但起碼也是他少時久仰的那類超級巨星。所以維茨金一上來先問了一堆無關緊要的事。

「看上去你和羅德曼在場上拼得挺凶，」維茨金問道。

接下來維茨金就明白了些什麼，丹特利一起身子，臉上抑制不住的怒氣被維茨金看在眼裡，他的嘴角扭曲著，「蘭比爾和愛德華茲不也是這樣么？」他繼續咆哮道，「以賽亞和喬·杜馬斯不也是如此么？」說完丹特利便揚長而去，維茨金則驚呆了，甚至有點幻滅感。運動員大凡被包裝成英雄一樣的人物，那就是他們的使命。要說出這些話再簡單不過，「但是他們也是普通人，就像你跟我。」然而誰也不信事實真的如此。

這時，另外一位記者安慰起維茨金來，他們一直待在一起。丹特利未必如他們想得那樣，即便他通常在極度沮喪時仍保持著沉靜和禮貌。如兩人解釋的那樣，丹特利特別怕自己搞砸了飯碗，不只是因為出場時間持續增長的羅德曼正在威脅著他的地位，而且丹特利開始發覺自己像是那個被排除在外的怪人。每個隊上的人都試著打出自己的風格，只是眼下事情不太對勁。關於迪士尼那筆錢的爭執到了這個賽季仍然未平，而這種情形象徵著在丹特利和隊里其他一些球員之間愈發巨大的矛盾。喬·杜馬斯是在丹特利的這邊，因為兩人都有點靦腆，同時富有思想，可大多隊友群起只將矛頭對準了丹特利一個人。他們認為丹特利太過自私，比起總冠軍來更關心個人得失。奇怪的是，大家的不滿並非針對他個人，丹特利是一個心誠而正的人，對於給薩利這樣的年輕球員他十分慷慨，教他們如何處理場上的細枝末節，他甚至被冠上了「教師」這樣的昵稱，但像以賽亞·托馬斯和比爾·蘭比爾這樣的球員，他們對於總冠軍有一種執迷，以至於對那些無心戀冠的人毫無耐心。在他們去年春天錯失冠軍之後，托馬斯發現，蘭比爾坐在浴室的地板上哭泣，而這與其一貫的形象大相徑庭，要知道平時的蘭比爾總是對贏球不屑一顧，習慣為失利找借口。從那一刻開始，托馬斯和蘭比爾共約要在這一年一雪前恥。其實在這之前，在勝利之上，托馬斯和蘭比爾在各自位置上已各有建樹。托馬斯為此犧牲了成為聯盟數據領袖的機會，在得分榜上，他完全有能力緊逼芝加哥的邁克爾·喬丹和波士頓的拉里·伯德，但他從未為此竭盡全力。事實上，在他7年生涯的近6年里，他的賽季場均得分都呈微弱的遞減趨勢。去年他的場均得分竟然未滿20分，但是每一年，他的球隊的勝場數都在遞增， 他也變得越來越有價值，迅速地趨於成熟。作為一個控球後衛，他負責在場上運轉球，時常要決定誰來投球，為了勝利，他一直樂於將自己的開火權分享給隊友。當奉行「團隊至上」的托馬斯發現某人不願犧牲個人的榮耀時，他內心凶蠻、街頭小子似的憤怒便被激發出來。在1985年全明星賽上，當一些老球星認為新兵蛋子邁克爾·喬丹過於自私時， 扮演控球後衛的托馬斯便不願給喬丹傳球，那也是邁克爾·喬丹最後一次試圖在全明星上扮演統治者的角色。

「而且丹特利開始發覺自己像是那個被排除在外的怪人。」

等到丹特利冷靜下來，維茨金跟他聊起了自私的問題。「現在的球員，他們都是為了自己」，丹特利這樣說道，「教練們也是這樣，他們也很自私，球員們也會跟著變自私。」

但之後維茨金跟托馬斯聊的時候，得到的卻是一個不同的故事，「你知道丹特利一直都想拿球」，托馬斯說，「但是，該死的，我不能一直給他球，這不是說我不喜歡他，只是有的時候我得照顧杜馬斯和薩利。」 托馬斯告訴維茨金自己跟丹特利沒有不和，這聽上去不太真。

從某種程度上說，以賽亞·托馬斯從傑克·麥克洛斯基那裡繼承了對勝利的執迷。麥克洛斯基對托馬斯有著重要的影響力，托馬斯從進入聯盟到現在只跟過這麼一個總經理。但對勝利的熾熱慾望本就是托馬斯身上很重要的一部分，這便是1981年傑克·麥克洛斯基將命運牢牢託付於托馬斯的原因，也是1988年當你和托馬斯產生分歧就是錯誤的原因，你不僅是和托馬斯一個人有分歧，你是和整個隊有分歧。

「隨著聯盟的薪金在飛漲，蘭尼爾開始掙上了一年30萬的大錢。」

當傑克·麥克洛斯基在1980年的春天成為底特律活塞隊的總經理後，隊內的兩大球星正陷入不和，問題所在是自私自利。

十年來，鮑勃·蘭尼爾一直是這支球隊里的超級巨星，他也是NBA早期極具統治力的中鋒之一，場均可以得到22分10籃板。理論上，因為其6尺11寸的高度和265磅的身板，每支球隊都願意圍繞他這樣的「大塊頭」建隊。作為1970年選秀的狀元秀，蘭尼爾打球很努力，深受人們歡迎，也是活塞老闆比爾·戴維森的好朋友。到了1980年，他已經沒法跟以前一樣好，但他還是儘力比賽。隨著聯盟的薪金在飛漲，蘭尼爾開始掙上了一年30萬的大錢，他急切地想要再過幾年拿高薪的日子。

但是這時球隊得到了另一個球星鮑勃·麥卡杜，他要比鮑勃·蘭尼爾更可靠：場均26分，是1975年的常規賽最有價值球員和1973年的最佳新秀，連續三年領跑聯盟得分榜。為了得到麥卡杜，時任活塞主教練的迪克·維塔勒將自由球員M.L.卡爾和兩個首輪簽送到了凱爾特人，和當時最具智慧的總經理紅衣主教里德·奧爾巴赫達成了這筆交易。這筆交易幫助波士頓在接下來的9年5次打入總決賽，其中的一個首輪選秀權拿下了凱文·麥克海爾，而另一個被拿去當了羅伯特·帕里什交易的籌碼。不過在大前鋒位置上維塔勒得到了巨星麥卡杜，在隊里已經有了一個明星中鋒後，這是一個很常見的明智之舉，只需追求一個大前鋒即可，其他的事自會搞定，後衛的位置被認為是最容易填充的，那會兒可有一大堆小個子。

然而這筆交易對於底特律來說就是一個災難，進入賽季的前12場比賽，4勝8負的戰績就讓維塔勒被解僱。整個賽季走下來，活塞16勝66負，在任何球隊的歷史裡，這都算得上最差賽季之一。在數據表上活塞表現得卻很好，麥卡杜和蘭尼爾都打出了很好的數據，後衛約翰·朗和特里·泰勒也幹得不賴，和其他球隊相比，活塞擁有最好的賽季集錦。但他們只贏了16場球，因為麥卡杜和蘭尼爾討厭在一起打球。

當了十年頭牌的蘭尼爾根本忍不了麥卡杜的駕臨，他覺得後者搶走了他的光芒。他只能利用言語攻勢催促球隊早點處理麥卡杜，可是事情完全失去了控制，並演變成醜陋而公開分裂。蘭尼爾與老闆比爾·戴維森共進午餐，通過外交手段來促使麥卡隊被趕出球隊。

麥卡杜跟蘭尼爾不一樣，安靜而內向，還有點喜怒無常，跟老闆戴維森也不熟。蘭尼爾身上有著北卡羅來納州的工人階級背景，他也沒有手段和想法去搞什麼交際的事兒，不過他跟蘭尼爾一樣自負，是個以自我為中心的人。

「鮑勃·麥卡杜成為了因球風漸軟而受指責的球員之一。」

作為NBA薪金漲潮的早期受益人之一，他的自私並沒有因時勢有所收斂。從19世紀60年代晚期到70年代中期，聯盟的薪資水平漲了6倍，一方面這要得益於NBA和ABA（美國籃球聯盟，後與NBA合并）的競價大戰，同時還得益於電視媒體對籃球未來會成為「熱門運動」的界定，比起移動緩慢的棒球來說，籃球的節奏跟能與年輕觀眾合拍。1978年，CBS（哥倫比亞廣播公司）給NBA開出了4年7800萬的轉播合同，而這永遠地改變了NBA。電視媒體給聯盟所有球員帶來了更多的鈔票，尤其是對於那些能夠成為「精華素材」的球星們來說。電視媒體還給這項運動帶來了一種新類型的球迷，和那些擠在市中心破舊和冒煙的球館裡的狂熱球迷相比，他們用不著操心，他們不太懂什麼是擋拆，但當他們看到一個花哨的扣籃後，他們認識這玩意。幾年之內，球星的薪資水平跟坐了火箭一般飛升，從75000美元上下漲到了60萬美元上下。一時間，球星的工資相當於教練的4-5倍。掙大錢讓許多球星的求勝欲銳減，忽然之間，像蘭尼爾這樣的球星的優先目標竟然成了避免傷病，那成了他們和財富之間唯一的阻礙。財富反過來讓球員們開始自我膨脹，幾乎每個在NBA的球員從小學起就開始在同輩之中鶴立，成為了球場之王。

鮑勃·麥卡杜成為了因球風漸軟而受指責的球員之一，他只關心如何保持富得流油的狀態。有一首關於他的打油詩是這麼寫的：「麥卡杜啥都能，麥卡杜能個球——麥卡杜會這樣，麥卡杜會個屁（原文為McAdoo,McAdon』t—McAwill，McAwon』t，他姓氏McAdoo中有do這個單詞）。麥卡杜一度跟底特律的管理層提意見，要知道那兒的頭頭是迪克·維塔勒，他才是實際上的總經理，麥卡杜的意思是，在球隊交易來一個更好的控衛之前，他要一直保持「受傷」的狀態。儘管蘭尼爾有點老派，他還說會為了錢而堅持著，但是他相信籃球的基本和重要的前提沒有變，就是一場處於超級強度下的比賽。甚至在他生涯的晚年，每晚他都全力以赴。所以既自負又無比天才的蘭尼爾和麥卡杜就這樣互相競爭，在一個地獄般的16勝66負戰績的賽季里苟延殘喘。

到了1980賽季的中期，傑克·麥克洛斯基成為了底特律活塞隊的總經理。

這將是一個漫長的連載，也是一段不為人知的旅程。關於底特律活塞隊歷史首座總冠軍的賽季實錄，原作者卡梅隆-斯陶斯深入最前線，用樸實的筆觸記錄了這支NBA歷史上最臭名昭著的「壞小子軍團（Detroit Bad Boys）」，刱造社此次也是首次將這本出版於1990年的珍貴傳記分享給國內球迷，持續更新中，希望得到各位讀者的支持。

(不重要聲明：為了保護外文原書作者的權益，本文暫不開啟贊助功能等一切商業行為，僅供球迷交流。但譯文內容歸本公眾號首發並所有，一經發現抄襲或不正當利用，後果自負。另外根據行文約定，從本回開始，球員姓名中間的分隔符將從「-」替換為「·」，望讀者理解)

您可以點擊這裡獲取連載篇目

中國塞蜜獨家翻譯：壞小子軍團紀錄片（360P） 時長1:44:22

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！