一段一段說老湯

1

說不好，是哪一年認識了老湯。認識他的時候，他在寫詩。當然，現在他還在寫。其實他不僅僅寫詩，也寫小說，或別的什麼。比較之下，還是詩的比例稍微大些。

老湯並不刻意追求作品的數量。他只是願意呆在詩的意境里，或者說，是願意呆在文學的氛圍里，以此對抗當下社會各種元素的侵擾、玷污、刺痛，甚至是蹂躪。

老湯用他的沉默寡言告訴我，他是少有的把文學當成保護傘的人。

我跟老湯見面的次數並不多。今年算是比較多的，兩次。都是他來找我。在我寒酸簡陋的辦公室里，不緊不慢，東一句，西一句，聊文學，聊生活。

更多的時候，是他到我的博客里，隨著我的話題，再隨意談談他的感想。話不多，卻看得出，他讀過很多書，想過很多事。

寂寞的人差不多都這樣。在自己的寂寞里，讀讀，想想。不這樣，又能怎麼樣呢？

2

老湯生在鄉村，長在鄉村。他的老家，有一座山，東屏山。我常去。這是我印象中，最適合踏青的山。離這座山不遠，還有一座，羊鼻子山。老湯小時候常去，而我從未去過。我們約好，今年一起到羊鼻子山走走。現在是五月，陽光很好，花草很好，心情也很好，該動身了。

我對生在鄉村長在鄉村的人，有一種天然的親近感。對老湯也是這樣。

我覺得對一個人的成長來說，鄉村才是真正的搖籃。

我還覺得，真正的詩意，也在鄉村。

老湯是一個詩人。由於他的沉默，由於他的淡泊，大概也可以這樣說，他是一個末名的著名詩人。

我想讀讀他的詩。

對於老湯這樣的人來說，讀他的詩，也等於是讀人，讀他的情感和思緒。

3

老湯說過，「要我花錢發表詩，不幹。」

然而這一回，終於有了免費的午餐。漢語詩歌資料館，顯然是看中了他的才華而不是長相，把他的一部分詩作，結集出版了。

我很幸運，可能是在第一時間，讀到了這部《風中的碎影》。

打開詩集，第一眼看到的，竟然是一個遊戲：

小時候玩一種遊戲：

在別人抓到你

之前，喊「冰棍」

站著不要動

等抓你的人走了

你就喊「化了」

就可以自由活動。

我們不知道

那是一個不錯的隱喻

雖然整個夏天

都沒有買冰棍的錢

但是我們沒有人

中暑

這也是我的遊戲。老湯把我的經歷寫到他的詩里去了。說不出為什麼，我喜歡這首詩。寫隨筆《小玩鬧》，談到童年種種玩鬧的勾當，我把這首詩全文抄錄了。

遊戲是沒有意義可尋的，正如人生。因而，我也不想在這首中，尋找所謂的意義。

4

老湯的詩，大多是生活經歷的感性記錄，當然也包括遊歷在情感中的發酵。讀這樣的詩，心裡踏實。

都說，當下的詩，越來越難懂了。怎麼會呢？那是你沒有讀過老湯。老湯的詩，一字一句，像小鎚子，輕輕敲打在你的腦門上，看你敢說難懂。

我們約好要去的羊鼻子山，就矗立他的詩里：

站在羊鼻子尖上

我捂住耳朵

擔心一聲雷突然冒出

它呼氣就是風

嘴唇前面的東風水庫

變換面部表情

羊鬍子在水中結網

這更加激發了我的遊興。我也很想在羊鼻子尖上站站，看羊嘴唇前面的東風水庫，是怎樣用粼粼的水波，跟我抒情。

老湯，這個雙休日，咱們就去吧。

5

我很喜歡老湯的《邏輯》。從這首詩里，可以看出，老湯的邏輯，跟別人的邏輯，是不一樣的。別人的邏輯，很可能是從表象，再到表象。而老湯，手裡是提著一把鐵鍬的，一鍬下去，把草根樹根，都給你掘出來。老湯很得意，用無言的語言對我們說，看看吧，是不是這個樣子？

不啰嗦了，看看《邏輯》：

如果我有一百萬閑錢

我會考慮捐建一所希望小學

可是每當我看見那些貪官的手

我就會忍不住好奇之心

我想知道

這是哪個學校的副產品

這個問題，誰來回答比較合適呢？如果不能回答，就放在這裡吧，放在人心之上，放在天地之間。

6

老湯的職業是司機。他寫的詩，都不長。他開的車，卻不短。就種類而言，是最長的車了。

老湯是火車司機。這個職業的好處，是不太容易犯路線錯誤。沿著鐵軌指引的方向，前進就是了。但他的思緒和情感，經常旁逸斜出，在鐵軌的兩邊，探頭探腦。

《野種》就是一次探頭探腦的果實。寫的是一株或幾株豆苗。以老湯的猜測，它們可能是「跳車」的大豆，在鐵軌旁邊的薄土裡，安家落戶。它們發芽，生長。它們開花，結莢。老湯的視力真好，竟然看出了它們的心思：

漸漸地他們發現火車不是威脅

就放心地開幾朵花，結豆莢兒

並希望自己的莢兒在爆裂時

能把豆粒彈射得遠一點兒

你以前見過這麼幽默的豆苗么？

世上的火車司機很多，能寫出這種詩的，大概只有老湯。世上的詩人也很多，能成為這種火車司機的，大概也只有老湯。

老湯心裡有大愛。在車輪的顛簸下，不經意地灑出一點，像雨滴一樣，落到豆苗身上。

7

詩就應該是這個樣子的。我是說，是老湯寫的這個樣子。

相傳古代有兩個文人，一個向另一個討教寫詩的方法，另一個說，嗨，這還不簡單，你只要把一首詩背熟就行了。哪一首呢？是這首：

打起黃鶯兒，莫叫枝上啼。

啼時驚妾夢，不得到遼西。

老湯的詩，每一首，都是「打起黃鶯兒」。這是對的。詩就是這樣走路的。

老湯的詩，拿到「法庭」上，就是證詞，足以向趾高氣揚的詩人們證明：讀者不喜歡詩，不是讀者的錯，也不是詩的錯，而是詩人的錯。

我突然有了寫詩的衝動，摩拳擦掌起來。不過我不打算做一個著名詩人，我只想做一個「對」的詩人，就像老湯那樣。

選自老侯隨筆集

《寂寞的書》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！