那些溫暖的鄉野物事：有關米的記憶

在我童年的記憶里，山裡老家的居住地，是方圓數十里公認的好地方。說它是好地方，就現在看來，無非是在我老家的門前，那時還有著一處銀亮亮的好水田。

因為水的緣故，山裡的老家，能夠耕種水田的地方總是極少。大面積的旱地，除了耕種適宜生長的苞谷和小麥外，便就是難於下咽的洋芋和紅苕了。於是，山裡人家，米，就成了大家日常餐桌上難得一見的稀罕之物。在山裡，一個地方能夠擁有幾塊亮汪汪的水田，哪怕這裡的人們，秋收時，分到手的只是那麼少得可憐的一小袋稻穀，卻足以令他們在那些缺少水田的人面前，變得趾高氣揚。

——有水田就能產出沉甸甸的稻穀，有稻穀就能脫粒成白花花的大米，有大米就能做成又香又軟的米飯。這對於常年以苞谷粗糧為主食的山裡人家來說，該是一種何等誘人的美味？物以稀為貴！於是，一個地方能夠擁有幾塊不大的水田，就成了那一方鄉親對外值得稱道的驕傲！

因而，老家的人們對水田的耕種，就顯得特別地看重和仔細。到了該耕種水田的季節，山上堰塘里的那根專人看管、長期堵著漏眼的木樁，讓人莊重地一拔，嘩嘩的流水就便順著布滿青草的水渠，一路過溝跳坎，鑽進早已等候多時的水田。為防止那閑了一冬的水田漏水，男人們總是要先來到田間，掄起退去了鋤頭的鋤把，將四周的水田堤挨個地狠捶一通，待證實確已嚴實不漏，然後才各自趕了黃牛去下田犁地。上十條的黃牛一齊來到水田中，吆喝聲、牛叫聲、水嘩聲，此起彼伏，很是壯觀，常常引得過路的人們歇了腳步，長時觀望。記得小時候早上去上學，每當見到屋角的岩巷拴滿了黃牛，便就會知道，大夥又要開始整水田了。待下午放學回家時，門前原先干著的水田，就已全都變得銀亮亮、水汪汪的一片。

山裡人耕種水田不像平原，不論是耕地，還是插秧，是不需要女人插手的。一年中，大夥難得有幾次這樣快樂而新奇的勞作，於是，插秧的時候，便常常有些止不住興奮的人，故意撒著歡兒，將同伴絆倒在泥水中。可偏偏是，使絆的人「哈哈」還未打響，就又被拋秧的人們特意砸來的一把秧把，糊住了頭臉。拋秧把的人打著「哈哈」未跑多遠，躲一旁的人們便又偷偷地灌了他一滿褲襠的稀泥……米！就為了秋後那一點可憐的米，老家的人們，就這樣為此興奮得把插秧，演繹成了一場成人快樂的遊戲。

而此後的日子，大夥便天天盼著秧苗一茬一茬地轉青，一截兒一截兒地生長。放水、打葯自有專人看護。說是打葯，其實只是在稻田裡撒上幾把石灰而已。可是，撒過石灰的水田，立馬就有無力遊動的鱔魚泥鰍浮出水面，這在那缺衣少食的年代，捉回家，也便是一道難得一見的美味呢！

稻子彎了頭，大夥的心就開始躁動起來。收割的時候，總是做得格外謹慎，生怕自己一不小心下手重了，將穀粒碰撒在水田中。稻場上鋪著卷席，卷席上架著板凳，稻穀一挑回來，一不用石磙輾，二不用連枷打，只是往板凳上一擱，掄起扁擔，「呼呼」的幾下，就將穀粒敲了個裡外乾淨。然後就只等保管員將稻穀晾晒乾了，點著人頭，挨家挨戶地來將稻穀分配到人。

時常是人多谷少，分回家的稻穀全部打成了米，往往還不夠一家人敞開肚皮來吃一天。於是，那谷，那米，就顯得特別金貴。不論是家境有多麼殷實的人戶，一年中，便也難得做上一頓純白的米飯。即便家裡來了貴客，肯拿出米來做頓米飯，其中也必定要摻上不少的苞穀米或苕米。在那時老家人的心目中，米，似乎是只有病人、老人、嬰兒才配享用的食物。我不知道，外地是否也有用砂罐來煨米飯的做法。一把米，加水放入罐中，燉在火塘里不停地煨，煨熟了，倒出來也只不過就那麼稀稀的一小碗，卻還要時常引得自家的孩子遠遠地望著吞餓涎。每當想起這些，我便止不住感傷得直想落淚。

米雖少，有，總是要比沒有強。可就這樣的「有米」日子，突然有一天，也被上級領導的一句話給打破了。因為糧食產量的關係，一夜之間，所有的水田，便全都被改作了旱田。沒有了水田，米，也就只能成為老家人們掛在嘴面上的一道精緻美味了。

不知又過了多少時日，後來路通了，終於有對米念念不忘的人們，開始嘗試著將山裡的洋芋拉出山外，然後，換成大米再拉回來。雖然拉出去的洋芋總是很好很多，拉回來的大米總是很劣很少。但這，總算讓老家的人們，又再一次嘗到了大米的滋味。

當然，現在一切都好了。交通發達了，經濟好轉了，即便不種水稻，也能買到精緻的大米。倒是我自己多年來養成了一個怪習慣，吃飯時，總是不願在碗底和桌上多遺留一顆大米。

而這，絕對不是因為——餓！

書名：那些溫暖的鄉野物事

作者：魈鳴

出 版 社：清華大學出版社

定價：￥35.00

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！