專訪博古之女：父親為父為子都「不合格」

博古、張越霞與孩子秦鐵、秦新華、秦鋼（自左至右）在延安合影。(資料圖)

北京昌平區附近的一戶獨門獨院里，住著中共早期領導人博古（秦邦憲）的小女兒秦吉瑪。她已經年屆七旬了。平日，她和丈夫李海淵就在自家院子里搗鼓花花草草，享受著遠離鬧市的田園生活。她的家中，除了相冊中幾張翻拍的老照片外，幾乎再也找不到父輩的痕迹。「我沒見過爸爸、媽媽，我就是一個普通人。」秦吉瑪和丈夫李海淵坐在小院里回憶起昔日往事。

童年之家

和家裡其他兄弟姐妹不一樣，秦吉瑪出生在莫斯科。1939年，博古的妻子劉群先因為之前在長征途中染上了重病，組織上決定讓她與李維漢的夫人金維映一起赴蘇聯治療。當時劉群先已經懷孕，不久，她在莫斯科生下了一個女兒，取名秦吉瑪（俄語「共產主義青年團」的縮寫）。

小吉瑪剛睜開眼睛沒多久，還未能記住母親的模樣，便被送進了保育院。隨著衛國戰爭爆發，劉群先從此杳無音信，有人判斷，她可能在德國法西斯的轟炸中犧牲了。這一切，尚在襁褓中的小吉瑪自然不得而知，她就這樣在保育院過了4年，之後和其他孩子一起轉入莫斯科伊萬諾沃國際兒童院。

秦吉瑪忘不了因為勞動出色而獲得的「10個米丘林大蘋果」，也忘不了為填飽肚子，和瞿克林（瞿秋白的外孫）一起偷吃野果中毒，上吐下瀉的情景……60多年過去了，伊萬諾沃的時光，依然清晰地刻在秦吉瑪心中。

「那時我們都還小，對中國革命的情況也不了解，總覺得我們回國的希望比西班牙、波蘭、保加利亞等國家的孩子要渺茫得多。」秦吉瑪沒有想到，1949年10月1日，中華人民共和國成立的喜訊傳到蘇聯，她和夥伴們成了兒童院里最先回國的一撥孩子。

回到祖國後，秦吉瑪仍然過著漂泊不定的生活。她先被繼母張越霞接回家中，隨即進入中直育英小學。平日里，她都住在學校，只有節假日才回家。最初的日子，秦吉瑪說自己過得「痛苦極了」：「語言不通，很難與人交流，生活和飲食習慣也和大家不一樣，」提起那段時光，秦吉瑪皺起了眉頭，「太難了！俄語在我的思維中早已定型。還有飲食，菠菜、豆腐，我根本不會吃。」

父親形象資料「拼」

或許是受當時大環境的影響，秦吉瑪的繼母幾乎從未給她講過有關父親的事情，性格內向的她也很少主動發問。秦吉瑪似乎從小就習慣了無父無母的生活，父母是誰，她沒有太多探究的慾望。「我第一次知道父親是誰，是在小學的一次歷史課上，老師在講國共合作談判時，突然將目光投向我，『參與談判的人,其中就有你爸爸，博古!』我渾身一震，第一次意識到父親竟是這樣一個能讓我引以為傲的人,但也僅此而已。」

後來，隨著年齡一天天增長，一直到近幾年，秦吉瑪才開始主動地尋找，試圖從各種各樣的書報、資料中「拼」出一個活生生的父親的形象。

秦吉瑪最喜歡斯諾在《紅星照耀中國》中對於父親的描述，文章大意為：「在我所見到的中共領導人中，博古是較為風度翩翩、妙趣橫生的一位，也是最年輕的政治局委員。他身材略高於一般人，瘦骨嶙峋，名副其實地瘦得像根鋼絲。他總處在極度興奮之中，動作急促而不協調，常常愛神經質地哈哈大笑，他的牙齒前突，眼睛外鼓，特別是透過深度近視眼鏡，眼球好像向外突出……」

在秦吉瑪的心目中，她從未懷疑過父親的才華。作為北宋著名詞人秦觀的第32代孫，博古的文筆和學識總是被世人所稱道，他那「博古論今」的才華，以及辦事認真的勁頭，使他成為中國新聞事業的開拓者。

為父、為子「不合格」

博古與家人永別，是在1946年4月8日。他以中共代表身份在重慶參與修改憲法草案一個月後，和王若飛、葉挺、鄧發等人一起乘專機返回延安。

那一天，毛澤東、朱德、任弼時、林伯渠等都到機場準備迎接他們歸來，博古的妻子張越霞也帶著他們的小兒子秦鐵在那裡迎候。事隔好多天，人們才知道，飛機已在260公里外的山西省興縣（呂梁山區附近）失事了。

5年後，在秦吉瑪的奶奶彌留之際，葉劍英出現在老人的病榻前。「你來看我很好，長林（博古的乳名）呢？他為什麼不來？」面對老人的聲聲呼喚，葉劍英始終沒敢說出實情。

後來，家鄉的堂哥告訴秦吉瑪，1932年底，在動身去瑞金之前，父親曾經秘密回到無錫，和奶奶告別。「他跪在地上哭，奶奶也坐在那裡哭，他告訴奶奶他要出國了，可誰能想到，這竟然是這對母子之間的最後一面。」

或許是將太多的精力放在了工作上，在家庭生活方面，秦吉瑪認為父親一直是「不稱職」的：對他年邁的母親沒有盡到孝道；對年幼的兒女沒能給予足夠的愛。也正因此，秦家的子女們，有著比旁人更多的獨立和淡然。

秦吉瑪的大姐秦摩亞，出生後便被送回老家無錫，寄養在親戚家，15歲時不幸被拐賣到四川。她一直盼望著有一天父親能接她回去，可是等來的卻是報紙上父親犧牲的消息。長大後，秦摩亞終身執教，退休前在北京師範大學當老師。

二姐秦新華出生那天，正是《新華日報》成立的日子，為了表示紀念，父親給她取名新華。她學的是中醫，後來擔任衛生部科技司副司長。丈夫李鐵映，曾任全國人大常委會副委員長。

弟弟秦鐵，退休前是位老船長，常開著貨輪滿世界跑，現在靠著每月千餘元的退休金過著簡樸自在的日子。

「我還有兩個哥哥，都叫秦鋼。這在外人看來是很『荒唐』的事情。這也是父親工作太投入的結果。當年在給二哥起名字時，他已經忘了自己前一個兒子叫秦鋼，所以起了個重名，以至於我們現在只能以大秦鋼、小秦鋼來區分他們。」大哥早年夭折，二哥留學蘇聯，回國後，在北京航空學院實驗室當了一名實驗員，後來應留蘇時同學的邀請，南下海南，退休前是海南建設開發總公司總經理。

翻遍秦吉瑪家的相冊，找不到一張完整的全家福。唯一一張五兄妹的合影，也看不到父母的身影。秦吉瑪輕拂著翻拍的老照片，嘆了口氣，眼神定格在相冊中間唯一一張不是翻拍的「原版」老照片上，照片中抱著秦吉瑪的是一名蘇聯護士，背面有兩行漢字：「博古、劉群先的孩子」，這是母親親筆書寫。從某種意義上說，這張照片是她與父母唯一的一張「合影」。

本文摘自《環球人物》2008.4

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！