一個人老了，在目光和談吐之間

▍一個人老了

一個人老了，在目光和談吐之間，

在黃瓜和茶葉之間，

像煙上升，像水下降。黑暗迫近。

在黑暗之間，白了頭髮，脫了牙齒。

像舊時代的一段逸聞，

像戲曲中的一個配角。一個人老了。

秋天的大幕沉重的落下！？

露水是涼的。音樂一意孤行。

他看到落伍的大雁、熄滅的火、

庸才、靜止的機器、未完成的畫像，

當青年戀人們走遠，一個人老了，

飛鳥轉移了視線。

他有了足夠的經驗評判善惡，

但是機會在減少，像沙子

滑下寬大的指縫，而門在閉合。

一個青年活在他身體之中；

他說話是靈魂附體，

他抓住的行人是稻草。

有人造屋，有人繡花，有人下賭。

生命的大風吹出世界的精神，

唯有老年人能看出這其中的摧毀。

一個人老了，徘徊於

昔日的大街。偶爾停步，

便有落葉飄來，要將他遮蓋。

更多的聲音擠進耳朵，

像他整個身軀將擠進一隻小木盒；

那是一系列遊戲的結束：

藏起成功，藏起失敗。

在房樑上，在樹洞里，他已藏好

張張紙條，寫滿愛情和痛苦。

要他收穫已不可能

要他脫身已不可能

一個人老了，重返童年時光

然後像動物一樣死亡。他的骨頭

已足夠堅硬，撐得起歷史

讓後人把不屬於他的箴言刻上。

作者 / 西川

有時候，我們有一些朦朧的知覺，心中一動，但是再想下去，就卡住了。這首詩寫於一九九一年四月，28歲的詩人在一個鶯飛草長的春天談論衰老，和死亡。正是我卡住的那部分——

老，是一個穩定而劇烈的過程，「像煙上升，像水下降」。時間的殘酷性取決於我們站在時間的哪一頭。

二十八歲，遙望即將發生的歲月，「有人造屋，有人繡花，有人下賭。/ 生命的大風吹出世界的精神」，就算是因為可以預見的辛苦亦步亦趨，也因被灌了一碗又一碗「tomorrow is another day」而躊躇滿志。

但假如我們是站在歲月的尾巴回望。過盡千帆，未來得及仔細回味，就已經被新的時間沖盪流逝——像「舊時代的一段逸聞」、「戲曲中的一個配角」、「靜止的機器」和「未完成的畫像」。我們張口結舌，卻只能抓住時間的「稻草」。我們「有了足夠的經驗評判善惡」，但「機會在減少」。無法挽回的事物總是充斥時間的行進之中，一如電影的進度條臨近末端，小說翻到最後幾頁。人只能在歲月已經做過的事情上增補、回味，卻無法從頭再來。

艾略特說，「世界即是如此結束——不是砰的一聲消失，而是悄悄耳語一般地淡去。」我們只要曾擁有過時間，就必然留有遺憾。

薦詩 / 萌萌醬

2017/06/20

讀首詩再睡覺：轉發到老

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！