馮雪梅：你的高考和他們的高考已經不是一回事

文 |馮雪梅

蘭姨很慶幸自己沒有讀有高中，而是上了中專。那時候中專比高中難考，像她那樣家境不好的學生，都爭著上中專。讀書不花錢，還有補貼，畢業包分配，順順噹噹成了領工資的城裡人。而那些讀高中的同學，趕上了「文革」，大學取消招生，全都回鄉當了農民。

後來讀了電大，也算有了張大學文憑的蘭姨，對高考沒有太深刻的印象。只覺得正經大學畢業生一進廠就當幹部不太公平，她雖然也是幹部編製，卻從工人一步步幹起來，當了多年「師傅」，工資待遇跟人家「學生娃」差不多。

蘭姨的女兒毛毛跟我同一年考大學，沒考上。差距其實早在六年前，當我考上重點中學，毛毛去了普通中學之時，就已經拉開。那時，家長們也都督促著自家孩子考重點中學，不過那時沒有課外班、奧數班、培優班之類，各小學間的差距也不太大。我上一年級的時候，教室不夠用，還只上半天課。班主任老師很負責，借了鄰近單位的食堂，下半天，我們在那裡上課做作業，放了學就滿世界瘋玩。為上重點中學做的唯一準備，就是做課外題，一本厚厚的白色封面的數學習集題，我們叫它「白皮書」，裡面都是些雞兔同籠、上邊進水下邊放水的池子何時被灌滿之類的問題。十個孩子里大約有兩三個能上重點中學，考不上是「大多數」，家長們也不是特別介意，基本都能坦然接受。

進了重點中學，一條腿就進了大學。我記得剛進中學時開大會，教務處的倔主任「史老頭」伸出一個手指比划了一個「9」：我們有一個班，今年的高考錄取率達到97%！高考的壓力在中學的前幾年幾乎感受不到，倒是競選學生會主席、參加文學社、詩歌朗誦比賽、影評大賽之類的活動，令人記憶深刻。一直到高三畢業，我們都沒上過晚自習，放學的時間也不比其他年級晚多少。

父母只是希望我考上大學，重點大學最好，普通本科也知足。當時的錄取率只有20%多，考上大學就是「驕子」，名校和非名校的差異不明顯，北大和北聯大的可能進了同一單位，不像現在，簡歷篩選的第一關，就把非名校篩掉了。儘管我畢業時，大學已經不包分配，不過找個好點兒的工作，倒也不太難。畢竟，高考已經淘汰了一大半人。

又過了幾年，開始大規模擴招，周圍認識的人，很少聽誰說考不上大學。家長們發愁的，不再是高考，而是找工作。當年，西安鄉下的表哥和北京的表姐同一年參加高考，全國統考，倆人的分數相似，表姐上了一本，表哥落榜，補習了一年，還是不中，只得回鄉務農。20多年後，表哥的兒子考上了一所三本院校，他四處打工供兒子讀書，好不容易畢業了，卻找不到合適的工作，一家人唉聲嘆氣。折騰了好幾年，孩子最終和同學去創業了。

與此同時，05後的侄女開始讀小學。如今５年級的小人兒，已經開始為高考作準備。準確說，是小升初，這在家長們眼裡，是高考的第一步。11歲的孩子，上各種課外班，每天除了學校的作業，還有奧數題、真卷，幾乎很少在12點前睡覺。從錄取率來說，她們這代人，是不必擔心高考的。但是，高考的壓力，卻前移到小學甚至幼兒園。原先是不能輸在起跑線上，如今是不能輸在娘胎里。自幼兒園開始，就沖著名牌大學而去。原因也很簡單，競爭如此激烈，不讀個好大學，去哪兒找工作？辛辛苦苦那麼些年，花了那麼多錢，總不能連自己都養活不起？

這是我所知道的幾代人的高考故事。絮絮叨叨寫這麼多，只想說明，每代人的高考是不同的，與之相伴的個人命運也有著「代際差別」。作為編輯，我曾經請五個人（50後、60後、70後、80後、90後）寫他們的高考故事，發現高考對他們而言，意義完全不同。

恢復高考的前幾屆考生，徹徹底底因這場考試而改變了命運。這種天壤之別，對於60後、70後的農家子弟，同樣至關重要。它意味著身份的徹底改變，從農村人變成了城裡人，從農民變成了吃皇糧的公家人，光宗耀祖。

電影《高考一九七七》劇照

而高等教育不再是精英教育之後，受衝擊最大的也是貧寒子弟。好不容易讀完大學，卻面臨著失業；費盡千辛萬苦找一份工作，可能因一場大病，或者家庭出現某種變故而瀕臨絕境。個人奮鬥式的「勵志故事」，在殘酷的現實面前不堪一擊，《塗自強的個人悲傷》淋漓盡致地表現著這種無奈和悲傷。

高錄取率的另一個後果，是高考的競爭從上大學，變成了上重點大學、名牌大學。高考不能改變命運了，北大清華卻依然能改變命運。資源依然稀缺，所以競爭仍舊慘烈。有統計數字說，211、985院校的中低收入階層子女，至少佔全部生源的60％以上。

我說「高考改變命運」，我可以舉出一堆例子；你說「高考不再改變命運」，你也能說出好些人的故事；所以，這樣的爭論，沒有太大的意義。對於每一代，高考的作用和意義可能截然不同；對於每一個人，高考的影響更可能雲泥之別。永遠都會有伍繼紅這樣的小概率事件，你不能因此說讀大學，甚至讀名校沒有用。既然大家一直呼籲不要「一考定終身」，那麼，是不是也不要把改變命運完全寄託於高考之上，它承載不起人生之重。一場考試，只是一個重要的起點，在未來的變幻莫測中，誰又知道會遇見什麼？

我倒覺得，高考有點兒像媒體人的狂歡，每到這個時節，就熱鬧一次。一輪輪地討論讀大學有沒有用，評說高考作文題，甚至模寫高考作文。我很少聽到考生們的想法，他們多半以毛坦廠式的集中趕考的模糊形象出現。模寫高考作文題的也大多是60後、70後、80後，90後都不多見。只是，考生們差不多是00後了，他們會不會笑「叔叔阿姨」們太老了？

有沒有想過，我們所討論的高考和孩子們眼裡的高考，究竟是不是一回事？

【作者簡介】

馮雪梅 | 騰訊·大家專欄作者，資深媒體人，專欄作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！