國乒遭遇「中年危機」？你們多慮了

【文/觀察者網專欄作者 張雅琦】

5月20日，北京天壇公寓門口，國乒出征杜塞爾多夫。

一位老粉絲髮微博說，送國乒出征十年，第一次看到天壇公寓門口有那麼多人，國乒終於等到了。

今年的國乒等來了粉絲，但也等來了日韓的挑戰。

一個月前的亞錦賽，馬龍4年180場外戰不輸的記錄被韓國小將丁祥恩打破，許昕1/4決賽不敵日本的丹羽孝希，中國男隊上半區失守，等到決賽才靠著樊振東拿下男單冠軍。而女乒的三員大將丁寧，朱雨玲，陳夢接連被日本17歲的平野美宇挑落。在中國無錫，乒乓球女單的頒獎儀式上，奏起了日本國歌……

GIF/327K

亞錦賽決賽陳夢負於平野美宇

5月29日，德國杜塞爾多夫，帶著一月前的失利記憶，國乒正式開始2017年世界乒乓球錦標賽的賽程。

女子比賽

亞錦賽一役後成為女乒最大對手的平野美宇這次世乒賽的簽運簡直好到爆表，所在的2/4區沒有任何一個國乒選手，連去打資格賽的木子抽籤，最後也被分到本來就已經有三個中國妹子的下半區。唯一的威脅馮天薇也已經年過30，還因為賽制不得不在打完雙打之後就迎戰小平野，被4:0橫掃也算是可以預見。

世乒賽女子單打上半區，中國隊由丁寧獨守

天才少女就這樣挺進4強，拿到日本時隔48年來首枚世乒賽獎牌。不過，運氣能幫她的也就到這裡了。接下來她要打的是丁寧。

這場比賽的情節是可以預見的，平野肯定會堅持自己的速度流，而速度並不佔優的丁寧，要控制的是落點和節奏。正如場外指導李隼所說，整場球真的完全是按照國乒的想像，一模一樣地打。丁寧減少了自己特色的砍式發球，認真地開始發下旋球，接下來就看基本功了，調落點，換節奏，平野完全是被帶著打。

GIF/1.2M

丁寧：啊！我贏了嗎？

但是到了第四局，一旦丁寧的落點和節奏變化減少，也會被帶到了平野的速度流上，不過很快丁寧就調整過來，重新控制了局面。整場比賽丁寧的主動進攻得分不算多，但通過變化，不斷地讓平野自己失誤，輕鬆以4:1拿下。可以說，丁寧通過這場比賽向越來越倚重速度流的日本隊展現了乒乓球原本更為完整的技戰術世界。

男子比賽

日本男乒這次冉冉升起的希望是13歲的歸化選手張本智和。他抽到的許昕所在的2/4區平心而論可以稱得上是死亡之區，不僅召喚了在里約奧運會讓馬龍九死一生，之後又到中國乒超摸爬滾打過的韓國大眼小哥鄭榮植，直通出來的中國小將林高遠，而且連賽前一直「神隱」的日本一哥水谷隼居然也抽到了這一區。

吃瓜群眾一開始翹首以盼的是許昕里約奧運乒乓球團體賽之後等待了近一年的水谷隼復仇之戰。沒想到，水谷隼居然以1：4輸給了張本智和。隨後張本還順利挑落各路外國選手，挺進八強，將「神童」這一名號穩穩噹噹地頂在了頭上。雖然最後敗給了一天打三場，已經「打木了」的許昕，但是考慮到如同天塹般的經驗和實力的差距，張本能拿一局也算是體現了潛力。

雖然都輸給了中國隊，但平野和張本也確實展現了實力和特點，更重要的是作為自己日本前輩的進化版本，外加暫時沒有前輩們對於中國隊的心理陰影。帶著世乒賽的刷新的記錄，他們顯得更為躍躍欲試。

國乒同年齡層的小將大賽成績暫時還沒有那麼亮眼。男一隊最年輕的小將是2000年出生的王楚欽。世青賽的最好成績是15年的男團和男雙冠軍，但是跟張本智和世青賽男團和男單的冠軍相比是有差距的。

國乒女一隊也有2000年出生的孫穎莎，日本公開賽是她第一次打國際大賽。97年的陳幸同和99年的王曼昱各自有著公開賽冠軍和世青賽冠軍的成績。但是比起平野亞錦賽女單冠軍和世乒賽銅牌的成績，前者或許真的也有點不夠看。

可是乒乓球並不看年齡，日本的天才少女和神童還是得先對上能參加三大賽的國乒小將。

首當其衝的必是樊振東。這個外號「小胖」的97年大男孩，自從13年直通巴黎第一階段的隊內賽力壓王皓，陳玘獲得第二名，拿到世乒賽名額後，就頻繁地出現在了世界大賽的賽場上。國乒三劍客獒龍蟒，樊振東每一個都在三大賽對上過。而且隨著雙方狀態實力的變化，現在能攔在樊振東面前的只剩15年開啟巔峰期的馬龍。

「小胖」樊振東（圖片來源：虎撲體育）

這場男單決賽的背後是兩個時代的對抗。馬龍開始打公開賽的2005年，風頭正盛的波爾能4:3淘汰如日中天的二王一馬拿到世界盃冠軍，柳承敏雅典剛奪冠軍。老薩還沒到30，身子骨都還硬朗。老瓦，賽弗，施拉格，佩爾森，朱世赫……每一個國乒數得上的對手都有拿得出手的看家本領。

而等到樊振東開始打公開賽的2013年，只剩下的零星幾個的老朋友在暴力流的擰拉大潮里苦苦掙扎。馬龍趟過了有機膠水、無機膠水、塑料球的改革，直到進入現在的ABS40+時代，帶著諸神黃昏中最後的光輝，與一開始就站在了巨人肩膀上的樊振東對抗。

世界上最好的控制對世界上最強的力量。

整場球，樊振東使用了75次反手擰，而馬龍只用了5次。與此同時，馬龍使用了73次正手搓球，完全通過旋轉和落點牽制對手，讓樊振東無法發揮暴力流的優勢。如果說這只是一方拚命擰，一方輕輕搓的比賽，也絕對不值得被劉國梁誇成教科書。

GIF/1.1M

面對馬龍的控制，樊振東在1:3的落後局勢下，沒有一絲泄氣，不斷求變，甚至稍微放棄了對於反手的依賴，開始從正手側身突破。而馬龍的年齡及腳傷讓他的體力無法與小他9歲的樊振東抗衡，控制流的打法又極度消耗精力，面對樊振東的劇烈掙扎，馬龍原本密不透風的防守被撕開了，比賽到達決勝局。在雙方都用完了暫停機會的情況下，第七局是在彈盡糧絕的窒息中開始。

賽後馬龍說自己靠「幸運」贏下比賽，但這份幸運是他自己賭出來的。當樊振東把比分打到9：7並且手握髮球權的時候，原本在馬龍身後的記者們，呼啦啦地全跑到了樊振東的身後，所有的鏡頭等待著的是「新皇登基」的場面。但是馬龍扛住了，反拉成功，隨後樊振東拉丟直線，比分9:9，發球權回到馬龍手上。

馬龍選擇連續發兩個長球，決勝局，差一分賽點，此時選擇髮長球，就意味著不能手軟，否則對手直接上手一擊斃命，不能手硬，否則直接出台發球失誤。第一個長球，馬龍第三板抗住了樊振東的側身，比分10：9。第二個長球，樊振東打出了全場最高球速85km/h，比分10:10。

三大賽，決賽，決勝局，10：10。這個場景在馬龍29年的人生里還出現過一次。14年的世界盃，也是在杜塞爾多夫，也是打到決勝局，也是10:10平。那一次，2分之差，塑料球時代的第一個世界冠軍，馬龍輸給了張繼科。飽受「水滿貫」質疑的張繼科踢碎了馬龍代言的紅雙喜的廣告牌，而那時候的馬龍坐在場邊的凳子上，沉默地將球拍收好。

這一次最後的兩分，第一分，樊振東發球，第三板擰拉失誤，比分11：10。第二分，馬龍發球，樊振東擰了一個極低，角度極大的回球。然而，這一球必定已經在馬龍的腦海里演練過無數遍，他算準了樊振東的球路，出現在了最正確的位置，將這個基本無可挑剔的球反拉了回去。然後，球拍高高拋起，馬龍躺在了杜塞爾多夫的球場上。未來是樊振東的，但現在是馬龍的。

GIF/1.1M

在新球硬度上升，速度變快，又再度削弱了旋轉的情況下，乒聯的新球改被視為暴力流的助力和控制流的阻力。而男單一役是告知世人，能定輸贏的仍然是人，而不是球。

下一代

但是除了樊振東以外，國乒的「第五人」仍是個問號。95年的林高遠靠著直通比賽拿到了唯二的世乒賽資格。磕磕絆絆地扛住了所有的外戰，和許昕在八強賽會合。同是左手的林高遠在一二五局將壓反手調正手的戰術執行得非常堅決有效，而反手天殘，旋轉變慢，線路優勢又沒有的許昕，只能靠著正手搶攻側身挑打，接發球控制拿下了三四六局。

決勝局林高遠在手握5個賽點的情況下，被許昕靠著一向「稀爛」但關鍵時刻居然有用的反手完成7分的大逆轉。同時這也的確逆轉了兩個球員的競技生涯。被劉國梁逼著做不是活就是死的選擇的許昕，賽前一個多月換膠皮和球板，破釜沉舟，命懸一線但總算保住了主力層的地位。

而林高遠失去的不只是兩年一次的世乒賽，激活全運會單打資格的希望也消失了。隨後的日本公開賽，林高遠贏了德國波爾但被世乒賽的銅牌，韓國李尚洙零封。96年的梁靖崑在挑落張本智和以及中國香港的黃鎮廷之後被樊振東4:2逆轉。方博頂下所有外戰之後，因手腕受傷放棄了和許昕的對決。

國乒第五人懸而未決。這算男乒的人才斷層？雖說如果現在能出幾個和樊振東實力相當年齡相仿的新星，估計劉國梁在東京之前就不會再長白頭髮了。但是這也不等同於現在整個男隊就靠著20歲的小胖了。小胖一騎絕塵的同時，是馬龍在不斷刷新男乒紀錄，是許昕技改中不斷加強的反手，男乒的「改朝換代」仍在路上。

女隊的次世代這次出頭的是朱雨玲。其實，自從16年乒超總決賽韌帶撕裂之後，朱雨玲的訓練節奏被打亂，隨後就開始進行技改，一切都是在打破和重塑中。而這次在主管教練李隼必須轉移重心，不得不放手的情況下，朱雨玲帶著未知和陌生，一步步地拿下了陳夢、劉詩雯，最終也站在了決賽場上。

朱雨玲（採訪視頻截圖）

雖然仍需交學費，但是進步也是肉眼可見。比如朱雨玲正手位的正手，雖並未補全，但已經有了足夠的殺傷力。殺手鐧反手連續壓制弧圈球，則更為強悍。至少證明了技改的方向是正確而且有效的。但女乒最受質疑的是，至今為止，仍然沒有一個小將能達到樊振東對於男乒上一代的衝擊力。

這是女隊正在敲響的警鐘嗎？隔壁的日本隊動不動就出「天才」。天才少女的頭銜從福原愛傳到了小平野，天才少年的稱號在男乒隊批量贈送，直到出現了03年出生的張本智和，直接換成了神童。先暫不討論是否擔得起，天才頻出的背後其實才藏著人才斷層的危機。就是因為沒有連續的人才輸送，前輩的巔峰期長期沒有受到有力的衝擊，直到已經隔了幾年之後，總算出了天賦較高的選手挑落已經走入職業生涯末期的前輩，於是又多了一個天才。

GIF/953K

稚氣未脫的平野

當然，隨著日本女乒商業化推廣成功，東京奧運沖金投入增加，相對而言，日本乒乓球隊的體系及訓練方式都有了長足的進步。最明顯的例子就是平野美宇對中國女隊的衝擊力已經超過了她的前輩。

國乒隊不是沒有天才，每一個主力單拎出來都能誇一句年少成名，畢竟在中國如此激烈的體育選拔里能讓國家隊的教練挑中，一定是在初期就展現了潛力。但是國乒不像日本，會大量地派出小將出征國際比賽。大部分小將是在國內比賽有亮眼的成績之後，才能拿到公開賽的機會。

可是，乒乓球這項運動在學習的初期，年齡的影響非常大。差一歲對乒乓球的掌握就完全不同。對於年幼的小將而言，能贏前輩一場都非常艱難。所以大部分都乖乖地在國內練基本功。而日本隊廣撒網的模式，也是無奈之選。

國內高手就那麼幾個，而乒乓球需要高水平的對抗才能提高實力，以賽代練是唯一的出路。不過，進入東京奧運周期，更新換代成了國乒頭等大事，一隊的小將也會更多地出現在國際賽場。所以這次日本公開賽就是唯一有三大賽經驗的94年的陳夢，領著一隊的小妹妹們開懟日本女乒。

GIF/1.9M

00後小將孫穎莎（紅色衣服者）奪得日本公開賽女單冠軍

GIF/506K

孫穎莎（右一）

00後的孫穎莎一黑到底，單雙打都拿下冠軍。99年的王曼昱4：1挑落石川佳純，4:2翻盤伊藤美誠。日後的國際賽場，中日新生代有來有往，也會更加好看。

結語

除了小將，最近日本也靠混雙入奧的新聞刷了個屏。期間發生了一個小烏龍。奧委會最先放出這個消息，正當大家為多了一個爭金項目高興的時候，不知道從哪兒冒出來的流言，說是只能5選4，而日本作為東道主有豁免權。在中國不可能放棄男女單及男女團體，日本又剛剛拿了世乒賽混雙冠軍的情況下，到處都覺得是日本使了招數硬要偷塊金牌。

一時之間，各種陰謀論甚囂塵上。但恰恰在最高潮的時候，劇情發生了反轉。

施之皓跑出來澄清，表示混雙是中國提的，04年雅典奧運之後就說了，5選4也是蔡振華跟國際乒聯提的，就是為了送金牌。反而今年是日本自己拒絕了5選4的提議，堅持要求所有參賽國家打滿5項。

整件事情像是某個隱喻，我們總覺得國乒強得讓其他人絕望，甚至擔心中國贏太多，別人不跟我們玩。但事實上，人家不僅在玩，而且是充滿信心地認真玩。能讓一項運動死亡的，並非是某個國家的強大，而是消失的受眾。

歸根結底，比起所謂的人才斷層和日本威脅，更多人擔心的是，乒乓球作為「小球」能否有支撐得起長期良性發展的群眾基礎。

在有直播app分流的前提下，整個世乒賽期間，央視五套的全天收視率達到了0.43%，市場份額4.39%，收視排名居衛星頻道榜首。而單場收視率依次是國乒內戰的男單決賽，女單決賽，隨後才是外戰的馬龍對波爾及丁寧對平野美宇。

世錦賽時期，日本關東地區收視率，女子比賽尤其受日本觀眾的歡迎

15年蘇州世乒賽最高收視率是馬龍和方博的男單決賽，3990萬的總觀看人次，而今年最高收視率的男單決賽漲幅126%，攀升到5020萬。16年之前，有人唱衰國乒的中年危機，16年之後，國乒招了大批年輕的迷妹。

看台上的大爺大媽，一下子被戴著各種應援物的妹子取代。賣不出去的門票現在能被黃牛炒得價格翻倍。國乒陷入了另一個困境，用追明星的方式追運動員的迷妹吐槽國乒跟不上商業運營，習慣正經嚴肅的運動員形象的路人又開始覺得國乒「不務正業」。

陷入兩難境地的國乒怎麼辦？國乒給出的答案是，在保持成績的前提下，「三創」這條路必須走下去。國乒的「三創」能走多遠？沒有人知道。我們能看到的只是，曾經自費在大學裡打免費表演賽的國乒，現在可以撐得起一屆有贊助，有直播，有宣傳，有包裝，有觀眾，一票難求的直通杜塞爾多夫。「三創」這條路不會回頭。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。?

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！