禪和藝術：世界上最致命的摩托車比賽

By Stephen Phelan

6月7日上午，有幾名觀眾聚集在馬恩島(Isle of Man)巴利格(Ballig)一條狹窄的鄉村道路旁，來見證旅遊杯(Tourist Trophy)的第三個比賽日。旅遊杯系列賽的賽制長達一周，每年都會在愛爾蘭海中部這片草木豐盛的顛簸岩地上舉行。他們靜靜地等待著，在啾啾鳥鳴與附近小溪的潺潺流水聲中，聆聽著發動機的轟鳴。突然間，一輛高性能的機車以驚人的速度沖了過去，簡直像是一枚導彈。第一次觀看這項賽事的觀眾們紛紛後退，「那是誰？」有人問。更多的車手跟隨而來，每隔幾秒鐘就會聽到引擎可怕的轟鳴聲。有些車手只能通過他們的賽車顏色來辨認出來，而對於其他車手，觀眾則可以通過他們獨特的比賽風格來進行識別。

說起今年比賽的兩大熱門Ian Hutchinson和Michael Dunlop，當地的T.T.(Tourist Trophy)愛好者Brian Coole可謂是頭頭是道。「Hutch引導著他的機車前進; Dunlop則是驅趕著他的車前行。」他如是說。

credit: 銳景創意

2017年的比賽陣容已經發生了一些變化。5號車手，曾獲得過23次旅遊杯冠軍的John McGuinness在五月中旬的合格賽中不幸發生車禍，右腿及三條肋骨和四根椎骨發生骨折，被迫中途退賽。71號車手Davey Lambert也於四天前發生車禍。全長四圈的斯納費爾(Snaefell)山脈賽開賽前，主辦方宣布了Lambert的死訊。位於盤山公路上的這條三十八英里迴環賽道，被譽為賽車運動中的珠穆朗瑪峰——有一部分是因為它的技術挑戰性，但主要還是因其致命性而得名。

第一圈，63號騎手Jochem van den Hoek駕駛著本田以每小時超過一百五十英里的速度迅速通過巴利格。大約二十秒後，當他經過第十一個里程碑處的一條複雜彎道時，他墜車了。他的死訊在當天下午得到證實，大約在同一時間，第52號騎手愛爾蘭人Alan Bonner在稍高位置撞上了山體，搶救無效去世。Bonner的死使自1907年開始使用的這條彎道的死亡人數達到歷史級的二百五十五人，近十年就有三十二人去世。(這個數字還不包括被失控車輛撞到的觀眾與賽事工作人員。)在比賽開始舉辦的前二十年，比賽線路未完全封閉，仍允許外部車輛運行；在1927年，一位名叫Archie Birkin的賽車手在躲避運送魚類的貨車時被撞身亡。

對於不熟悉它的觀眾來說，T.T.可能看起來像是瘋狂的化身。「是的，我總會聽到這樣的評價，這讓我有一點點糾結。」前賽車手Richard (Milky) Quayle在位於馬恩島首府道格拉斯的一處看台上告訴記者。「當你生氣焦躁時，你不能上車比賽，因為這需要很高的專註與極強的紀律要求。」 Quayle已經得知了兩名騎手的死訊，並且對某些認為騎手過於不小心的意見表示了不滿。他說：「每個騎手都在真正地活著，過著他們的生活，而不像你見過的許多人那樣浪費它。」 Quayle曾是少數幾個在比賽中登上領獎台的當地島民，現在則是T.T.的首席賽道顧問，為新來的賽手介紹斯納費爾山脈的詭異幾何賽道，並評估他們的準備情況。

credit: 銳景創意

他曾於2003年親身經歷這種危險，他的肩膀斜撞在了一堵石頭牆上，導致了整堵牆解體，這也使他在Youtube上名揚於世。「我把自己也給打碎了，」他說。他後來離開T.T.賽事只是因為不久之後他的兒子出世了。他告訴我，「我沒有辦法在知道我兒子正在等我回家的情況下再去參加這樣危險的比賽，我幾乎每天都在騎快車，但我確實沒有參加比賽，而且說實話，沒有它，生活很煎熬。」

T.T.開始是作為政府的一項發展舉措。在英國實行第一速度限制後不久，英國和愛爾蘭汽車俱樂部要求特別允許在馬恩島的公路上進行比賽。前旅遊部長兼馬恩議會Tynwald的現成員David Cretney告訴我，「這個想法主要是為了吸引旅客過來消費。」(雖然馬恩島是英國的皇家屬地，但其自治政府有著長遠的歷史，他們在公元10世紀就已經有自己的國會，由維京人建立)。Cretney在1976年開始參加這項賽事，儘管他承認自己從沒有贏過；他花了二十年時間達到了自己設立的單圈配速超過每小時一百英里的適度目標。他說：「在今天的世界，我們很多時候都覺得自己像棉花一樣軟弱，沒有什麼能跟這種感覺相比——騎手本身被視為英雄，像角鬥士一樣。」

Cretney告訴我，經過多年的發展，T.T.賽事已經變得更加安全了。為了應對具體的碰撞事故，他們拓寬了道路，整修了路面，拆除了路堤。旨在緩解急轉彎處衝擊的秸稈包已被現代化的氣囊屏障所取代。不過，他說，運氣這事兒可沒立過法(永遠說不準)。在正面看台後面的小圍場里，來自馬恩島的跨斗摩托車賽車手Deborah Barron可以證明這一點。 她和她的同伴Alun Thomas正在修理她的600 Ireson Kawasaki(機車型號)，她們衝出了拉姆齊髮夾彎，並且差點撞上了一群野餐的觀光客。 「幸運的是，我們只"撞死"了一些三明治和一個保溫瓶，」她說。

Barron告訴我，這是她最後一次參加T.T.賽事。沒有贊助商，她無法繼續承擔比賽費用。即使是像Ben和Tom Birchall這樣的大牌——那對贏得了Barron輸掉的賽事的兄弟，並且打破了跨斗摩托車的賽事記錄——他們賺的錢也就幾乎只夠自己參賽的成本。Ben操著濃重的英國中東部口音說：「與那些單人賽車手相比我們就是二等公民。」「這是這項運動的窮人版。」 他和他的弟弟本沒準備打破紀錄。 「我知道這圈我們很快，很利落,」他說。 「Tom很好，我很好，車也很好。 但是我不知道我們在做什麼。這是這個地方的關鍵。集中精神，但要在其中放鬆，讓它流動起來。」

Birchall並不是唯一一個讓斯納費爾山脈賽賽道聽起來像新車手啟蒙道路的選手。隔著幾個帳篷，Dan Kneen正在試玩最新開發的T.T.電視遊戲。由於遊戲里沒有他自己的角色，他正在操縱著Ian Hutchinson進行比賽。(第二天，Hutchinson將在七年內第三次撞斷自己的腿。)在遊戲中，碰撞被優雅地渲染為一次充滿力量感的撞擊，並且整個屏幕會褪色成黑色。而在現實生活中，正如Kneen親自認識的那樣，撞車的體驗是相當不同的。不過，他更喜歡細細體會高速駕駛的快感——飛一樣的感覺，時間流失的感覺，超越的潛力。他說：「當你真正在賽道上平穩前行，並且你所有的狀態都達到頂點時，你會覺得你似乎前進的很慢，」他說。「好像你一個人呆在泡泡里，你根本無暇思考。似乎我們過去生活在如此多的限制之下：不能去那裡，不能這樣做。在這個世界上，T.T.是我唯一可以獲得自由的方式。」

本文譯自 NEW YORKER，由譯者 Tommygun977 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！