桑德堡與余光中

圖片源自網路

中國人對桑德堡應該是很熟悉的，中國人對桑德堡卻並不很熟悉。

一個母親把一個孩子送到這世上，就好像給這世界送來了一件雕塑，送來了一件藝術品。可是生活對這件雕塑卻並不滿意，它要對其進行修改，不斷地敲敲鑿鑿，拍拍打打，使凸起的凹下去，使光滑的變得粗糙。

美國詩人桑德堡從1878年開始接受生活的修改，比中國台灣詩人余光中早了50年。這也就是說，從年齡上講，桑德堡至少該屬祖父輩。

1878年，馬克思所說的資本主義縮小地球的運動正在轟轟烈烈地展開，美國第二大城市芝加哥正如醉飲了春雨的竹筍瘋狂地向天空猛長，而美國的一代大詩人惠特曼也正健壯，他大聲地向世界呼籲：「美國的詩壇上應該有新的嗓子，來歌唱新的時代，新的人民。」就在惠特曼這樣大聲呼喚的時候，桑德堡來到了這個世界，桑德堡就是在這樣的大背景下開始接受世界的重塑。

梵谷說：「惡運助成功一臂之力。」中國古代文人似乎也很喜歡孟子「天將降大任於是人」那句話。惠特曼去世的頭一年，桑德堡十三歲，因家境貧困而輟學，從此開始了他的超出惠特曼的打工生涯。他擦過皮鞋，當過油漆匠學徒，送過牛奶，洗過碗碟，做過搬運工、舞台工人、木匠、售貨員、農場臨時工、制磚工，他當過兵，進過大學，1912年，也就是美國新詩運動開始的那年，他再次來到芝加哥，當上了《芝加哥每日新聞報》的記者，同時他創作新詩，成為美國《詩刊》的重要供稿人。

就是這個出身於勞苦階層的桑德堡，卻在一個國家正處於上升時的陣痛中，在紛紜的各種各樣的矛盾中看到了耀眼的光明，在現代工業文明、在現代化的大都市需要它自己的聲音的時候，桑德堡從惠特曼的呼喚聲中升騰而起，他寫出了那首大氣磅薄振聾發聵的《芝加哥》，發出了把一切前進中的困難都踩在腳下的現代人的呼聲：

世界的屠夫，

工具匠，小麥商，

鐵路的運動家，民族的運輸工

暴躁，魁梧，喧鬧，

寬肩膀的城：

人家告訴我你太卑劣，我相信，我看到你的女人塗脂抹粉在煤氣燈下把鄉下小夥子勾引。

人家告訴我你太邪惡，我回答：是的，的確我見到兇手殺人逍遙法外又去行兇。

人家告訴我你太殘忍，我的答覆是：在婦女和孩子的臉上我見到飢餓肆虐的印痕。

我這樣回答過後，轉過身，對那些嘲笑我的城市的人，我用嘲笑回敬他們，我說：

來吧，給我看別的城，也這樣高昂起頭，驕傲地歌唱，如此活潑，粗獷，強壯而機靈。

在把工作堆積起來時，他拋出磁性的咒罵，他是一個拳擊手高大勇猛，根本不像那些矮小疲軟的城。

兇狠如一隻狗，舌頭舔出準備進攻，機敏有如跟莽原搏鬥的野蠻人，

光著頭，

揮著鍬，

毀滅，

計劃，

建造，破壞，再建造，

在濃煙下，滿嘴的灰，露出白牙齒大笑，

在命運可怕的重負下，像個青年人一樣大笑，

大笑，像個從未輸過一回合的愚魯的鬥士，

自誇，大笑，他腕下脈搏在跳，肋骨下人民的心臟在跳，大笑！

笑出年輕人的暴躁，魁偉，喧鬧的笑，赤著上身，汗流浹背，他驕傲，因為他是屠夫，工具匠，小麥商，鐵路運動家，民族的運輸工。

這首詩至少有三種漢譯，我獨喜歡趙毅衡的這個譯本。

讀了桑德堡的這首詩，我忽然想，相比之下，浪漫主義詩人李白的那首《蜀道難》，除了把一條蜀道說得艱險，實在沒有什麼太大的意義。

世界有個桑德堡，桑德堡算得上是一個現代詩人。讓書頁像被狂風吹卷一樣嘩嘩翻動，我們可以看到許多人都在向桑德堡致意。桑德堡，這個被世界和生活雕鑿著的人，卻用他的詩歌重塑了人們的精神，他對於現代工業以及像摩天大樓一樣的物質文明予以高度歌頌，因此他被譽為「工業詩人」，他憑藉他的天才和生命意識使人類的語言真正進入了現代，並證明語言完全可以為現代文明服務。桑德堡是現代文學史上「美國詩歌復興運動」的中堅，他努力繼承與發展惠特曼的詩風，像惠特曼一樣深入人民，歌唱普通人，歌唱民主，歌唱社會的進步，他和他的詩友到處朗誦詩，彈著吉他演唱民歌，他的詩歌的風格豪放，粗獷，富於活力。

也有人不太喜歡桑德堡。台灣詩人余光中評價道：「桑德堡可以說是沒有古典背景的現代。……桑德堡式的現代，單調、平坦、外傾，而不耐咀嚼。」

我曾是喜歡余光中的，喜歡這位1948年離開大陸、讀過大學、當過翻譯、寫了許多懷念大陸懷念故鄉的詩的人。我曾喜歡他的那首「繡口一吐就半個盛唐」，喜歡他的那首《等你，在雨中》：

等你，在雨中，在造虹的雨中

蟬聲沉落，蛙聲升起

一池的紅蓮如火焰，在雨中

……竟感覺每朵蓮都像你

尤其是隔著黃昏，隔著這樣的細雨

……瑞士表說都七點了。忽然你走來

步雨後的紅蓮，翩翩地，你走來

像一首小令從一則愛情的典故里你走來

從姜白石的詞里，有韻地，你走來

大陸詩人流沙河評價道：「洋句型彷彿是英文的直譯。『瑞士表說都七點了』一句與『最母親的』和『很液體的』兩個形容詞一樣，純系洋腔。」然而流沙河又說：「可是那位踏著紅蓮翩翩而來的，從南宋姜夔婉約清麗的詞里步著音韻而來的，絕不會是安娜或瑪麗，只能是一位中國的窈窕淑女。至於雨後荷花，蛙鼓蟬吟，細雨黃昏，更是當然的國產品。」

桑德堡也許的確沒有什麼「古典背景」，但桑德堡卻創造了一種背景，讓後人去仰望。現在，相比之下我覺得，像余光中的寫《飛將軍》、寫《大江東去》、甚至寫《白玉苦瓜》：「柳蔭下，漢家的童子在戲捉單于。太史公指過他的背影」、「哪一波是捉月人？哪一波是溺水的大夫？赤壁下，人吊蘇髯猶似蘇髯在弔古」，還有「那觸覺，不斷向外膨脹，充實每一粒酪白的葡萄，直到瓜尖，仍翹著當日的新鮮」，這些千古一貫的「蘇髯弔古我吊蘇髯」的內容與語句，古典背景倒是很有些古典背景，雅緻倒也很是雅緻，但是，又有什麼呢？

余光中有一首《夸父》：

為什麼要苦苦去挽救黃昏呢？

那只是落日的背影

也不必吸盡大澤與長江

那只是落日的倒影

與其窮追蒼茫的暮景

埋沒在紫靄的冷燼

——何不回身揮杖

迎面奔向新綻的旭陽

去揮千瓣之光的蕊心？

壯士的前途不在昨夜，在明晨

西奔是徒勞，奔回東方吧

既然是追不上了，就撞上

拒絕「溶化」的余光中，詩寫得很有「古典背景」，也很有李白的遺風，那種浪漫主義詩人的遺風。詩歌前面部分寫得不錯，後面卻又費人琢磨。追不上就撞上，怎麼撞？能撞上嗎？

1997年，余光中來到東北長白山，在乘槎河畔背誦了一句泰戈爾的詩，像和羅門他們在一起那樣撿起塊石子向天池裡打了個水漂，最後給長白山留下了一句話：「反正我欠它首詩就完了。」

我目送余光中走。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！