像咪蒙一樣紅過
時代的浪花一遍又一遍打過，年輕衰老接連踏上歷史舞台，但終將落幕，
沒人能夠佔領很久，每個人都在被這時代推著向前或是跌落。
誰看不起誰呢？
你方唱罷我登場，只落了片白茫茫大地真乾淨。
本文轉載授權自老道消息（ID：laodaoxx）。
時代
The Time of Women
1995是張愛玲死的那年，王朔去了美國，開始熬自己的綠卡，為了這張綠卡他淡出了中國的文藝圈，此後鮮有作品問世，主要靠陳年舊事勾起大家的回憶。
而洪晃十年前就靠嫁給一位美國律師拿到了綠卡。
這張綠卡很快通過兩次婚姻變成了N張綠卡，讓陳凱歌、陳紅以及陳紅的孩子們都變成了美國人
。
這一年洪晃辭掉工作照顧她媽章含之，兩個人之前的關係由於洪晃不穩定的感情生活有些緊張。但是章含之的尿毒症已經嚴重到了需要換腎的地步，母女之間的親情終於戰勝了關於「女人應該怎麼活」這個問題的隔閡。
章含之換了腎病好了之後，洪晃決定結束自己貌似光鮮的跨國公司工作，開始做點真正屬於自己的事情。
她把《iLook世界都市》編輯部從紐約弄回北京是在1999年，當時的咪蒙還在山東大學中文系讀研。
那時候上海淮海路曾有家頂級奢侈品商場叫美美百貨，門口拐角處有個報刊亭，據說當年各類時尚大刊都要對它禮敬三分。
那時，洪晃的《iLook世界都市》雜誌起步不到一年。有一天，她帶著發行總監黃曉潔跑到這個攤位，求攤主於老頭兒對她家雜誌好一點，並奉上一條中華牌香煙。
結果，
老於直接把煙丟到了門口的淮海路上
。
當時的洪晃和今天無異，身份咄咄逼人，什麼章士釗的外孫女，章含之的女兒，陳凱歌的前妻，羅斯福和肯尼迪兩位第一夫人的校友……那一天，她算是被這個於老頭兒打了臉。
01
洪晃早期的編輯部在中山公園附近，之後搬到了三元橋的東方國際大廈，緊挨著東方歌舞團和希爾頓酒店。這個寫字樓當年一般人不敢來，出入這裡的都是二十世紀末的上層階級和優越的外企職員。
洪晃一口氣拿下兩層，近一千平，100多人的團隊，大部分還都是老外。你打聽打聽當年老外的工資，就知道洪晃的財力。
當時，她立志要做一個中國的華納
。
她的集團當時做了三本雜誌，《iLook世界都市》是其中一本，純本土雜誌，沒有任何海外版權合作。她同時還運作網站和電視業務。1999年到2000年期間，大家對網站的熱度和今天的移動互聯和新媒體一樣，每天都有熱錢進入。
年輕時的洪晃
大家都還不知道什麼是風投的年代，洪晃就拿下巨資，數量相當於八國聯軍搶走的那點，這是她當時玩笑說的。那年公司註冊了10個相關域名，還做了一個類似今天團購的網站。
至於電視劇業務，由羅瑞卿的小女兒羅點點打理，羅點點是影視圈的編劇，她今天仍是洪晃互動傳媒集團的創意總監。
洪晃的朋友圈說起來都是大人物：潘石屹他老婆張欣、劉索拉、陳丹青……
八十年代的紅人基本都是她的朋友
。
洪晃與劉索拉
洪晃本人和她的《iLook世界都市》，在2008年後開始把內容鎖定為本土設計作品以及設計師身上，她當時想要推動和培植本土的時尚品牌，這麼做也帶著一點無奈，因為《iLook世界都市》當時無法和那幾家有海外背景的時尚雜誌競爭。
除雜誌外，她還做了另一件事推動本土設計產業，2010 年 9 月在三里屯開了家叫「薄荷糯米蔥」的店。那時，香港太古集團的頭頭是洪晃的一個朋友，他們當時要開三里屯北區，說給洪晃一筆錢，讓她公司來做些推廣。
洪晃說，不如你給我一個店鋪，我找一些中國設計師，讓他們的作品有機會和消費者見面。就這樣，薄荷糯米蔥的空間就有了。
前一陣，這家店重裝開業，直到今天，它還影響著國內年輕的設計師，而洪晃一度被評為推動國內設計產業的影響力人物。
重裝開業的薄荷糯米蔥
2000年後，互聯網泡沫來臨，洪晃八國聯軍搶來的錢不夠用了。那個讓人有優越感的辦公室從兩層迅速並成一層，最終搬到了荒涼的798。798成為今天的藝術區，那是後來的事。
她的編輯部開始震蕩，當時一班人馬集體出走。
洪晃既粗暴又讓人迷戀的分裂個性逼走了一些人
。
六年後，《iLook世界都市》面臨廣告客戶大量撤單，美容類就撤了一大批，人家說洪晃的雜誌太小眾了，當時雜誌的口號還是「
只做思想，不做明星
」。
同一年艾未未接受《iLook世界都市》的一個採訪，這位艾青的公子大罵各種奢侈品牌，基本得罪了《iLook世界都市》的廣告主。當時現場的小編一臉愁容，回去該怎麼寫呢？洪晃說，
怎麼說的就怎麼寫唄
。這是她對內容一貫的態度。
洪晃的股子里也許並看不上這些奢侈品以及要與之周旋的各類廠家的心機婊，她常常一邊拿著品牌的廣告費，另一邊罵對方。她一直想真正做些內容，但國內的媒體環境卻又讓她無奈。
她不得不在廣告、軟文以及各類關係中低三下四並學會妥協
。
她從小在西方受到的關於自由關於媒體的教育成為她在國內成功最大的障礙。「你辦的iLook不是你喜歡的東西，是市場和廣告商們喜歡的。」
《iLook世界都市》有一段時間的主編是曉雪，「當時，曉雪和哪個品牌的市場總監關係好，就毫無原則地吹捧那個品牌，和誰不好了，就在刊物里封殺。這對讀者不公平，也不專業。」
曉雪不是內容出身，她對雜誌的理解就是一本關係戶的軟文手冊，這也是國內媒體的潛規則。當時洪晃不想做明星，她用各種數據，說服洪晃，告訴她廠家對明星的重視，因為這是一個產品展示的絕佳版面。
雪姑娘任主編的那幾年，對內對外妥貼周全，搞定了很多廠家，最後臨走沒有提前給洪晃打招呼。
那年洪晃領養了一個女兒，想換個身份徹底弄明白媽和女兒之間到底是怎麼一回事兒，萬事纏身時，曉雪卻去了競品《ELLE》。
2009年，兩人公開撕逼。此外，洪晃還用山本耀司批評《Vogue》一樣的腔調批評蘇芒和她的時尚集團，只是還沒有完全撕破臉。
到今天也沒人搞清楚勸女人不要穿秋褲的蘇芒和勸女人一定要睡夠五個男人的洪晃哪一個是真女權，哪一個更物化女性
。
在電影《愛出色》里洪晃本色出演，和時尚主編陳冲演的角色有一段對話，她非常不齒靠著男人上位的女人，也極看不上靠著家庭呼風喚雨的人。
新一代不熟悉洪晃的年輕人聽到這話，八成猜是田朴珺說的。
雪姑娘和蘇芒都不是靠家庭上位的，於是洪晃只能說她們喜歡坐在老男人的大腿上。然後說我的英語水平是 native speaker，她們裝什麼。
當年的洪晃擁有其他人無法企及的人脈和資源，除了媒體和網站，她很早涉入影視，2005年還自己主演了寧瀛的《無窮動》，有一段時間，她跑去寫小說和劇本。姜文的《一步之遙》里還有她的表演。
她和諸多導演和演員的關係是洪晃獨有的優勢，當年，她有一萬個理由把中國的華納集團這件事做成。
洪晃在《一步之遙》中的表演
而對於咪蒙來說，一個有影視夢想的媒體人卻只能通過日更的微信公眾號來實現理想，這是一件分裂的事，
從資金到人脈，洪晃手裡與生俱來的資源是咪蒙一輩子都不可企及的東西
。
洪晃一輩子都在通過拋棄手中的資源來濫資源，如果咪蒙擁有她這樣的資源，還用得著在微信公眾號上從罵人到擦邊球，還用五萬元助理的噱頭忽悠青年才俊？最不濟也像郭敬明一樣，把《low逼和賤人》或者《職場不相信眼淚》拍到第四部了。
2011年，洪晃說史家胡同51號院已經退給外交部了，自己已經不是特權階級。
2016年，《iLook世界都市》停刊，洪晃在「晃言晃語」裡面連載小說《張大小姐》。讀者們最喜歡的就是在評論區猜測小說中各色人物的原型，誰是蘇芒，誰是劉索拉，一水兒的。
終於，洪晃也淪落為一個寫微信公眾號的人
。
誰看不起誰啊？
劉索拉與洪晃《無窮動》
02
去年年底，北京舉行了2016首屆中國網路IP大數據發展研討會，會上陳村說：「當年我到北京推銷過安妮寶貝，跟出版社談，希望出她的書，印兩萬冊。我說我們網站『榕樹下』不要任何利益，就是想推這樣優秀的作品和網路作家。但是北京這邊不同意，因為
他們不知道安妮寶貝能紅起來
。」
陳村當年是最大的中文文學網站「榕樹下」的首位藝術總監，今天是上海作家協會副主席和上海網路作家協會會長。
當年，估計他想推銷的是安妮寶貝的《告別薇安》，這本書後來登上了各大書店的暢銷排行榜，也養活了很多盜版商，是安妮寶貝的成名之作。
但當時，除了陳村，誰又會覺得安妮寶貝能紅呢？
這個現在叫慶山的女子
既不是大學畢業，又沒有與文學相關的專業
，她學的是會計，95年前後，在寧波的一家銀行工作。
寧波是出了不少作家的地方，但是和臨近的紹興、杭州不同。那裡是出左翼文化旗手的地方，寧波這裡只出小作家。
左聯裡面有殷夫和柔石，日偽時期的蘇青和張愛玲一度齊名。
文革前有巴人，文革後有餘秋雨，到了今天最出名的就是安妮寶貝和《歡樂頌》的原作者阿耐。
「安妮寶貝」這個名字實在是俗氣。她早期的網上作品，與當年的文藝青年一樣，並無特別之處，用詞過度，矯情到不行。
網路寫手，在那個年代，零成本運作，在家就能完成，所以，大家普遍都沒有尊貴感。
更何況安妮寶貝長得也沒有賣點，不擅社交，動不動就消失，出去旅遊，這樣的人誰能保證紅呢？
當年，還有一個作家叫衛慧，出了本小黃書叫《上海寶貝》。這個衛慧是復旦大學中文系畢業，1999年因此書一炮走紅，但和下面的木子美比起來，就算不上什麼了。
前幾年，韓寒和陸川他爸在新浪博客撕逼，曾揭發過這個上海寶貝和作協某一老領導的事，這背後的故事就不多說了，總之，你懂的。《上海寶貝》的文字不敢恭維，但當年卻被冠以「美女作家」之作，暢銷了整整一年。
當洪晃在東方國際大廈吃著希爾頓酒店定製的下午茶時，安妮寶貝也已經在榕樹下小有陣地了
。那幾年，榕樹下竭力要運作這些網路作家，其中還有寧財神、郭敬明、今何在、阿娜爾古麗……
2000年前後，國內一大批對文字有追求的青年們都跑到「榕樹下」發表作品，這是一個對創作者開放的零成本平台，和今天咪蒙在微信的影響力一樣，在平台的推動下，安妮寶貝迅速擁有了一定數量的讀者。
但2002年，那一股讓洪晃瞬間失去兩層辦公室的互聯網泡沫也吹到了上海，那一年創始人朱威廉把「榕樹下」賣給了貝塔斯曼，收購價僅為1000萬美元，四年後，經營不當，貝塔斯曼又轉手給歡樂傳媒，收購價跌到500萬美元，最後，2009年由盛大文學收購，
之後的榕樹下沒有了魂
。網路文學開始分散在幾個大的網站。
對於安妮寶貝來說，那時她已不再依賴網路，當時她出版了《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，這三本書都曾上過各大書店排行榜，但這些成功很快都顯得不重要了，因為安妮寶貝的父親在那一年去世。
父親去世的當年9月，她出版了《薔薇島嶼》，這是安妮寶貝的一次旅行合集。2002年3月，她去了越南，從河內沿著海岸線自北向南一直到西貢，也就是胡志明市，然後經過柬埔寨，旅途的最後一站是香港。在這個集子里，她寫到父親：
「最後一個夜晚。包圍著父親的儀器，全部停止了運作……當護士把粘著氧氣管的膠帶從父親臉上撕掉，他的嘴唇變得雪白。並且沒有辦法閉上……10多年之後，在時光中輾轉反側，經歷了諸多人情冷暖和世態炎涼，逐漸明白父母對自己的愛，是唯一不會有條件和計較的感情。但他們卻已經蒼老，並開始離去。」
很多人說，《薔薇島嶼》是安妮寶貝文字的一個轉折
。
對於今天所有推崇的生存規則而言，安妮寶貝沒有一項與之匹配。她從不出現在媒體，即便新書發售，也只接受任職過的《城市畫報》獨家專訪。
她長期住在偏遠郊外，不上網不讀報不看任何資訊信息。種菜種花，讀古書是她的日常，還有針線活兒。
2011年，她成為雜誌書《大方》的主編，雜誌slogan也是離群索居，叫「暫時離開資訊、應景、熱鬧、實效話題」，創刊號是村上春樹一篇冗長的獨家專訪。做到第三期，這本Mook就被叫停了。
她做的惟一與時俱進的事情是在2007年國慶節生下了一個女兒
，名叫恩養。
十幾年來，她餵養過的讀者最終反過頭來批評她的文字，罵她的陰暗和對脫俗的刻意。而安妮寶貝本人未曾對此作任何回應，她說：寫作十年，加諸身上的標籤無數，我對外界言論無興趣，也很少發言說明。
2014年，安妮寶貝改名為慶山。
03
關於女性的情感，還有一位姓安的女作家。
她叫安頓，
如果你要從中國媒體行業的過去尋找一個咪蒙的影子，那最合適的非安頓莫屬了
。
從1995年開始，安頓用「口述實錄」的方式，記錄了大量中國人的隱秘情感，那是《北京青年報》的黃金年代，每個周末，報紙售罄，大家都沖著這「絕對隱私」買單。
這些隱秘的情感在今天看來無非是「出軌」、「吸毒」、「約炮」，熱搜上天天出現，無人詫異，即便是當事人，也早已變得理直氣壯，就像木子美這樣。
而當年，這些帶著無處安放的秘密找到安頓的讀者，媒體都會隱去真名，現場沒有攝影更沒有直播。
他們背負的愧疚、自責、怨恨和其他複雜的感情，在安頓這樣一個陌生記者面前，獲得了安全的接納
。這個「口述實錄」的情感專欄引發了全國各大報紙的模仿，那幾年幾乎是「情感講述」的報道風潮。
安頓的專欄最後成為萬言紙書《絕對隱私》，最終又被李少紅翻拍成電視電影，她本人在後來很長的一段時間裡，也成為了兩性話題的常駐嘉賓，出現在各類媒體。《北京青年報》在首都的東三環有一棟樓，曾經是新聞理想者的樂園，不知道今天還在不在了？
安頓和她的《絕對隱私》也從這個喧囂的時代沉默了，連同那些對於個人來說至關重要的隱私或陰影
。2015年，安頓離開了《北京青年報》，在紙媒哀鴻的環境中，她選擇去了另一本刊物。
婚後的安頓終於安頓了下來，她的微博粉絲現在只有3萬，頭像是她的微信公眾號二維碼。
最近她在微博里談論許鞍華的《黃金時代》，又重新讀了蕭紅的《呼蘭河傳》和《生死場》。
微信公眾號的內容散發著一個中年女人歷經日常後的善良和溫暖，只是平均閱讀數不到四位
。
世紀之交開始火的女性情感作家，安頓算是個典型了。她們依靠2008年之前還算寬鬆的輿論氛圍，爭奇鬥豔。但是沒有人能扛過市場殘酷地推陳出新，大部分人在一次美好或者不美好的婚姻之後就開始認命。
也就木子美頑強地活了下來
。
2004年徐靜蕾拍了《一個陌生女人的來信》，拿了不少獎，也成為罕見的掙了錢的文藝片。天涯上評出來的十大網路女紅人，徐靜蕾排第二，木子美排倒數第二。新東方有一位名師接受採訪說「木子美和徐靜蕾的博客都很有價值」。
十三年過去了，徐靜蕾還是女權最後的寄託，
木子美在微博上還有百萬粉絲，一條微博還有幾百條回復
。
木子美的《遺情書》最早是以性愛日記的形式發表在網路上。當時木子美每兩周就換一個或多個男人上床，然後將床上細節寫進日記里。不僅頻繁更換性伴侶，還曾當著朋友的面與朋友的朋友性交。此外，日記內容顯示，木子美並不拒絕參加多男多女集體性派對。
她的性愛日記里還詳述自己和廣州一位著名搖滾樂手一夜情的大量細節，披露樂手真名實姓，再現了他們做愛的大量細節，並評價其性技巧和性能力。這篇日記被迅速轉貼到當時很紅的「西祠胡同」論壇，引起轟動，並開始在各個論壇廣泛流傳，最終被三大門戶網站轉載。
《遺情書》的訪問量從此激增。儘管過往的日記已被統統屏蔽，慕名前來的網民卻有增無減。《遺情書》當時訪問量每日增長6,000次以上，成為中國當時點擊率最高的私人網頁之一。
她的性愛日記《遺情書》後來被榕樹下收購，當時出版署對黃書的態度是連《上海寶貝》都通不過的，更別提《遺情書》了。搞到最後，沒人敢接啊，二十一世紀出版社拍拍胸脯，冒死接了這本書，因為他們知道，書出來了一定能火。
但是木子美對書商為她樹立的「放蕩」形象非常憤怒。
直到今天，她都未能揭掉這些露骨粗鄙的性愛標籤
。中山大學中文系畢業，她寫過社會新聞，寫過汶川地震，實在不只是性與愛。
當時她對朋友說：《遺情書》我寧願不出了，我不簽合同了！ 你讓新浪都撤下來，我不爽！我覺得我在被利用，被賣！為什麼無數人不了解事實，不了解我，就在謾罵……她的朋友說媒體就是這麼變態，媒體和出版商覺得你是一塊大肥肉。木子美自己也是做媒體的，
當年
她始終不明白為什麼這些人可以不負責任地亂寫
。
她由此被很多人威脅和追打，幾次不敢出門。
很快，她就醒了過來。「我不需要為某種形象、某種意義堅持，本來我就不是為什麼顛覆道德存在的。繼續自由地呼吸吧。我是怎麼生活的，就怎麼記錄，哪怕被干擾、被破壞，哪怕男人們談『木』色變。假如這場見證中國人劣性的風波導致沒有一個男人敢跟我上床。只能說明他們頑固不化。」
於是，她重新總結了自己睡過的男人們，評點了全國不同省份男人的床上功夫，實在讓很多人汗顏。
2014年10月30日，張歆藝和楊樹鵬在微博宣布離婚。第二天晚上，木子美就在微博貼出了自己兩年前寫的一篇長文，詳盡描述自己和楊樹鵬的開房細節。不僅如此，還貼出多年前兩人還是筆友時的往來郵件。
2015年，她和一位計程車司機談戀愛，人家有老婆孩子。她把他睡了之後，在微博上公開他倆詳細的進展，甚至公布了對方的照片，並公開和司機的老婆對罵。
木子美就是這麼頑強地活下來的
。
但是你很難想像咪蒙會以木子美的方式存在著。她會因為害怕自己太胖而拒絕GQ的拍照，因為害怕孩子上不了好學校而在微信上向粉絲求助。
所以在這篇文章動筆之前，我設想出了很多種情況，關於未來我們是如何忘記咪蒙，比如她拍了一部電影票房一敗塗地，像安妮寶貝和安頓一樣回歸家庭，像洪晃一樣陷入回憶，甚至像木子美一樣被下一個咪蒙代替。
我很有信心猜得到結局，但是我沒猜得到開頭。
咪蒙已經十四天不敢更新了，1000萬粉絲的天下第一號目前的最後一篇文章是已經無法查看的《嫖娼簡史》
。還沒有消息確認說咪蒙會封號，就像沒有消息確認那本印著咪蒙新文章的雜誌為何被化作紙漿。
即使咪蒙回來了，我相信她年薪5萬的助理黃小污和安迪，在下一次開那個傳說中無比牛逼閃閃的「標題選題會」時會陷入自我否定和迷茫。
雖然她們寫過《永遠愛國，永遠熱淚盈眶》，但是實際上她們還沒有徹底掌握什麼樣的標題才算符合社會主義核心價值觀，才算是正能
量
。
最近不能錯過的好故事
點擊圖片閱讀原文
※為了個「傻瓜」和女朋友分手，卻讓謝娜、鹿晗跟來了。裸辭經理人，他這10年就幹了件傻事【開始*故事735】
※24歲台灣女孩為94歲爺爺開了個INS，爆笑視頻卻弄哭億萬粉絲。2天前賬號終結，因為爺爺走了……
※50萬買下一座島，吳曉波就用來種楊梅？18年，4000顆樹，他說想約你來看湖喝酒當島主【開始*故事733】
※人人都在逃離北上廣，她卻千里迢迢去「赴約」。在老廣州最安靜的地方，三個好基友造出了最時髦的房子【開始*故事732】
※因為孩子的一句話，他在東海404座群島中最大的海島上，挑剔出絕佳的位置，造了一座推門就是海灣的民宿【開始*故事731】
TAG:開始吧 |