童眼劇評 理想是狗娘

這不就是我們自己的故事嗎？

這不就是我們慢慢長大，告別單純美好的童年時代，然後在現實日復一日的打擊下學會服從和鑽營、懷疑和欺騙、狐假虎威和溜須拍馬、自我麻醉和阿Q精神，為骨頭丟掉骨氣，為尊嚴放棄理想的故事嗎？

《兩隻狗的生活意見》——理想是狗娘

文勞拔狄尼羅

1

我一共只聽過兩次現場版的《Yellow submarine》（黃色潛水艇）,可惜都不是The Beatles唱的，而是一個叫劉曉曄的胖子唱的。據他自我介紹，他畢業於中戲，和早已紅遍大江南北的劉燁同級，宿舍就隔一個過道。那麼問題來了，兩個人都叫劉YE，又都是上中戲，為何做人滴差距這麼大涅？

劉曉曄說不怪他，怪他父母不會起名字，你看人家劉燁的燁，左邊一個"火"，右邊一個「華」，生下來就註定「火遍中華」啊！你再看我這個曄，左邊一個「日」，右邊一個「華」……全場轟然！

這胖子不說相聲真是可惜了！

2

但其實他就是在說相聲，而且是一種高級得多的相聲——實驗話劇。

劉曉曄是孟京輝工作室旗下的一員大將，作為中國實驗話劇（或者叫先鋒話劇）的先行者和奠基者，孟京輝和他的團隊憑著多年如一日的堅持，已經成為了中國戲劇屆的一座高峰，在話劇市場越來越成熟的今天，孟京輝工作室無疑是一張金字招牌，貢獻了如《一個無政府主義者的意外死亡》、《戀愛的犀牛》、《等待戈多》、《兩隻狗的生活意見》、《希特勒的肚子》、《一個陌生女人的來信》等一系列經典作品。

我最喜歡的《一個無政府主義者的意外死亡》版本是陳建斌演的，他在劇中說：「我最煩你這些搞實驗話劇的，弄得舞台廢品廠不像廢品廠、垃圾場不像垃圾場，分明是現實主義的功底不足才在這裡嘩眾取寵！！！」

這台詞非常戲謔、非常自嘲、也非常黑色，很多人不是蔑視實驗戲劇嗎？好吧，其實我更蔑視你！

《兩隻狗的生活意見》很實驗，它的舞台像一個垃圾站，或者後現代風格的搖滾舞台，拒絕一切人造的所謂「真實感」，反而營造出一種意味深長的抽離感。

我缺乏對戲劇系統化的研究，只是單純地喜歡。

這很讓人慚愧，但也頗讓人享受。因為但凡一種藝術形式，假若你只是欣賞它，那是一種「橫看成嶺側成峰」的美好體驗，你盡可以從不同的角度切入，獲得不同層次的美學或哲學思考，而這種收穫，隨著年齡、閱歷、身份的轉變，又會變得不同，這毫無疑問是世間至美之事；而如果你要表現它、詮釋它、演繹它，則幾乎只剩下一種可能性，那就是「燃燒自己、照亮別人」，這太需要天分了，也太苦了。

所以當我看《梅蘭芳》，我並不羨慕梅蘭芳那傾倒眾生的本事，卻極度羨慕邱如白那樣放棄一切俗世追求、用生命去追星的「超級粉絲」。同樣的，我欣賞梵高那升騰著無限生命能量的向日葵，同時慶幸不用割掉自己的耳朵，然後舉槍自殺。

實驗話劇也好，先鋒派話劇也罷，它們是戲劇界的畢加索作品，它們對傳統藝術形式的顛覆和挑戰在一開始也許不為大眾所接受，但卻呈現出另一種美和力量，批判社會和反思命運的意味更強烈。在影視劇日益發達的今日，荒誕、自由、多樣性的實驗話劇反而更能觸動觀眾神經。

4

《兩隻狗的生活意見》我看了兩次，第一次整場笑得花枝亂顫，第二次卻數度幾欲落淚。

現在想來，看第一遍時我是被劉曉曄和他的夥伴放蕩不羈的表演蒙蔽了。我從來沒看過這樣的演出，沒有任何開始的預兆，兩個報幕員一樣的人走上台來，嬉皮笑臉地跟晚到的觀眾插科打諢，甚至跑下舞台去關劇場門，威脅「再晚就不放進來了」，然後你才發現這一胖一瘦兩個邋遢的人就是演員。之後的兩個小時，他們一會帶著米老鼠發卡賣萌，一會扮成保安拿著應急燈滿場晃觀眾眼睛，一會滿臉邪笑著下來搶走前排觀眾的包，一會又像個搖滾明星一樣抱起吉他唱歌……這令人眼花繚亂的表演讓人幾乎忘記了故事本身，從而獲得了一種形而上的觀感，走齣劇場的時候，意猶未盡地讚歎一句：「牛逼」！

第二遍觀看時，我本期待酣暢淋漓地再笑一回，可竟然一點都笑不出了，原因是我看到了故事（原來這劇也是有故事的！）——

一隻目不識丁、身無長計的鄉下狗旺財離開家鄉去城裡尋找出路，路遇飢腸轆轆、投靠無門的另一隻鄉下狗來福。來福假裝是旺財的哥哥，用一封無字的「媽媽的信」騙取了旺財的信任和乾糧。隨後兩隻狗一起來到城市中，受盡了冷遇、欺騙、霸凌、傾軋，雖費盡心思卻還是掙扎在社會底層。來福為了哄騙旺財，每當凄苦難奈的時候，總是念那封「媽媽的信」給旺財「打氣」，而旺財也心甘情願地接受著這種哄騙，不斷被打趴下又不斷爬起來，就是不放棄。

在許多文明的語境中，「狗」是罵人話，又是自嘲語。

兩隻狗其實是一個人，一個生活在現代底層的普通人，他無日無夜不承擔著來自外界的謾罵、鄙視、詆毀和引誘，無時無刻不在瞬間發生又瞬間消逝的希望和絕望中倍受煎熬。也許每個人身體中都住著兩隻狗，一隻活在別人惡意眼神中的狗，一隻活在自己憐憫眼神中的狗，一隻狗骯髒、危險、賴皮、討厭，一隻狗可愛、乖巧、無能、無害……兩隻狗都對生活憤憤不平，卻都對命運無可奈何。

而那封無字的信是什麼？是理想、是不甘、是反抗命運的火種、是麻醉靈魂的靈藥。每當被現實弄得灰頭土臉，想想理想還在，就又能欺騙自己堅持下去。人家成功人士不都說了嘛，理想還是要有的，萬一實現了呢？

5

這不就是我們自己的故事嗎？

這不就是我們慢慢長大，告別單純美好的童年時代，然後在現實日復一日的打擊下學會服從和鑽營、懷疑和欺騙、狐假虎威和溜須拍馬、自我麻醉和阿Q精神，為骨頭丟掉骨氣，為尊嚴放棄理想的故事嗎？

可是理想在哪兒呢？

在崔健的盒子里嗎？在披頭士的黃色潛水艇里嗎？在二手玫瑰的火車快開里嗎？在媽媽的無字家書里嗎？在前排觀眾被搶奪的包里嗎？在兩隻狗的舞台上嗎？是堅持下去，還是不如歸去？這真是個問題。

理想他媽真不是個玩意兒！它矇騙了我們這麼多年，看來還將繼續矇騙下去！直到最後，它一聲不響地走開，沒有告別，沒有留言，只剩一副架子鼓孤零零地躺在舞台上，跟戲劇開始前一樣。

2017.5.20

GIF/1K

版權申明：

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！