阮玲玉：一個連死都不怕的女人，究竟怕什麼

最新 06-22

（阮玲玉 1910-1935）

阮玲玉：一個連死都不怕的女人，究竟怕什麼

作者：二次元貓小姐

阮玲玉：中國默片時期的天才演員，曾經代表著一個時代表演藝術的最高水平。

她的生命在25歲時戛然而止，青春正好，事業正酣。

她的死，帶給當時的電影圈一記重創，讓她的影迷們心痛不已，死因卻一直撲朔迷離。多年以後，蒙塵的真相漸漸被世人知曉時，時間的齒輪已經運轉到了另一個時代。

提起阮玲玉，就不得不提她一生中的三個男人。

紈絝子弟：張達民

阮玲玉幼年喪父，7歲時便隨母親入張家幫傭。東家張老爺是崇德女校的校董，阮玲玉在東家的幫助下得以進崇德女校學習。

崇德女校是所洋學堂，來就讀的學生都出身富貴人家，卑微出身的阮玲常常遭受同學的嘲諷，基本上沒有朋友。孤獨的童年經歷造就了她憂鬱悲觀的性格，為她的人生悲劇埋下了伏筆。

16歲那年，阮玲玉讀初一。聯華公司所出的小傳形容她此時是「亭亭長成，瓊葩吐艷，朗朗照人，雖荊布不飾而韻致嫣然」。

東家四公子張達民，此時正從一個無名大學裡混了一張文憑回來，賦閑在家。偶然遇到阮玲玉以後，心動得夜不能寐。

為了追求阮玲玉，張達民主動接近阮母。阮母有著窮怕了的女人慣有的世故，儘管四少爺遊手好閒，但他顯赫的家世也讓她覺得能攀上這戶人家是女兒三生有幸，便有心撮合。

有著阮母幫忙，張達民的追求得心應手。當阮玲玉看到張達民滔滔不絕地講西方舞蹈家，並從包里掏出一本自己期待已久的《鄧肯自傳》時，激動得無以言表，就好像在世界上找到了另外一個自己。

「懂得」，是愛情里女人的軟肋。多少女人就為了一個「懂得」，變得奮不顧身，寧願飛蛾撲火。

張達民與僕人女兒相戀的事情讓張母大為光火，開除了阮母。張達民索性租了一處房子，把阮家母女安頓下來。阮玲玉也就做了破釜沉舟的決心：退學，與張達民同居。

可是，張達民從不開口提結婚，阮玲玉眼巴巴地盼了許久，終於厚著臉皮去問，卻被張達民勸解說思想要開放一點。原以為觸手可及的歸宿，變得遙不可期。

張母因不看好二人的戀情斷了張達民的經濟供給，三個人的生活捉襟見肘。

在張達民大哥的引薦下，阮玲玉參演了明星公司的電影《掛名的夫妻》。這部電影開啟了她的銀幕人生，也讓她窘迫的生活有了些改善。拿到片酬的當晚，張達民就伸手要了錢。

富貴少爺和僕人女兒的經濟地位一夜之間反轉，阮玲玉成了張達民的搖錢樹。

不久，張達民的父母相繼病逝，兄弟們分了遺產經商從業，穩固著各自的營生，而身無長物的張達民卻被時代拋棄了，他唯一的特長，就是賭博。

張達民的賭癮很大，家產被揮霍一空之後，他強勢找阮玲玉拿錢，輸光了就回來認錯。在一次激烈的爭吵後，阮玲玉吞下了大把的安眠藥。

這是阮玲玉第一次自殺。她原以為碰上張達民，苦日子算是熬到盡頭了。沒想到，這僅僅是另一場浩劫的序幕。生活上的苦頂多是忍飢挨餓，讓人疲憊消沉，感情上的苦卻啃心噬骨，讓人萬念俱灰。

半夜起床的阮母發現了不對勁，及時把女兒送去就近的醫院洗胃，阮玲玉才幸免於難。

此時1928年，阮玲玉18歲。

自殺未遂後，命運把她推向了生命中的第二個男人。

薄情富商：唐季珊

1930年，阮玲玉加盟了聯華公司，參演了《故都春夢》《野草閑花》《一剪梅》等一系列反響熱烈的電影，迎來了事業的春天。此時的阮玲玉與胡蝶並駕齊驅，風頭無人能敵。而張達民已到福建務工，好久不出現在她的生活中了。

聯華公司的股東唐季珊茶商出身，家境殷實，風度翩翩。自從在一次舞會上認識了阮玲玉以後就頻頻示好。

唐季珊已近不惑之年，獵艷無數，取悅女人是輕車熟路。阮玲玉愛跳舞，唐季珊就投其所好，帶她去遍了所有奢華的舞場。在小報記者大肆捕風捉影地報道緋聞時，唐季珊趁勢而行，加大了對阮玲玉的追求攻勢。

唐季珊在廣東老家有老婆，岳父家資本雄厚，讓唐季珊在生意場上有不少倚仗，這段婚姻自然也穩固得出奇。天性風流的唐季珊不敢離婚，卻喜歡拈花惹草，影星張織雲便是其中的受害人之一。

張織雲在唐季珊追求阮玲玉的時候受到了拋棄。她曾跟阮玲玉寫過一封信說：你看到今天的我，就能看到明天的你，唐季珊不是好男人，你要三思。

而此時的阮玲玉早已被唐季珊猛烈的追求沖昏了頭腦，完全辨不出這封信是出自於嫉妒還是出於悔悟。戀愛中的女人，會主動忽略所有對愛情不利的因素，智商都不足以保護自己。

唐季珊為阮玲玉購置了一幢小洋樓，作為唐季珊和阮家母女的「家」。後人評價說這幢樓是阮玲玉的「墳墓」。

唐季珊對阮玲玉有著很強的控制欲。阮玲玉不像張織雲那樣攀上高枝就安心享樂，她熱愛自己的工作，熱愛電影，她對拍戲有著深入骨髓的熱情。她常常拍戲到半夜才回家，違反了唐季珊定下的「早歸」的家規。

唐季珊數次把阮玲玉鎖在門外，並令阮母不許開門。最嚴重的一次，阮玲玉在大冬天被關在門外數小時，凍得瑟瑟發抖，連哭聲都變得斷斷續續。鄰居梁賽珍姐妹在舞場工作，凌晨收工回家時，見到凍得直哆嗦的阮玲玉，才把她接進自己家避寒。

唐季珊一到晚上就風風火火地出門。起初還帶著阮玲玉，到後來就索性獨來獨往。阮玲玉一直想問他的去處，卻不知道如何開口。直到她尾隨唐季珊到了一家舞場，看到了唐季珊摟抱著她最熟悉的舞女兼鄰居：梁賽珍。

今天的我，就是以後的你。張織雲的話，是真心的。

此時，阮玲玉還飽受張達民的糾纏。張達民自得到阮玲玉有了新戀情的消息後，追回了上海，一直陰魂不散地纏著阮玲玉。

丟了工作的張達民欠了一屁股高利貸，阮玲玉是他唯一的生活來源。為了訛詐更多的錢財，他無所不用極其。他不定期地堵在阮玲玉家門口，軟磨硬泡地要錢，還時不時威脅阮玲玉「要把16歲就跟人同居的事透露出去」。

一邊是同居六年卻始終沒給她一個正式名分的無賴，一邊是山盟海誓卻瞬間移情別戀的薄情郎，阮玲玉想在人世尋找一點溫情，卻一直求索不得。

心灰意冷的阮玲玉只有在片場才能找到安慰。

1934年，阮玲玉在片場認識了與她惺惺相惜的蔡楚生。

（張曼玉飾演阮玲玉劇照）

最後的稻草：蔡楚生

蔡楚生與阮玲玉的第一次合作，也是唯一一次合作，是電影《新女性》的拍攝。

在拍攝現場，阮玲玉全情投入，讓蔡楚生心生敬佩。

有一場從二樓扶梯上摔下來的戲，因為阮玲玉身體纖弱且胃病突發，蔡楚生原想用替身，但阮玲玉堅持親自上陣，絲毫不憐惜自己的身體。那場戲拍下來，阮玲玉膝蓋受傷，工作人員清理傷口時，蔡楚生在一旁邊心疼地凝望。

《新女性》有一場女主自殺瀕死求生的戲，讓阮玲玉入戲很深，情緒低落。蔡楚生清退了工作人員，默默陪著阮玲玉，等待她心情平復。阮玲玉感嘆："我多麼想成為這樣的一個新女性，可以擺脫自己命運的新女性，可惜我太脆弱了，我沒有她剛強"。這句話一語成讖，成了生活中阮玲玉的最終命運。

《新女性》獲得了空前的成功。蔡楚生熟練的導演技巧和阮玲玉出神入化的表演水平，搭配得天衣無縫。二人是同鄉，有著相似的背景，在拍戲方面又頗有默契，感情很快升溫。他們在化妝間聊天唱歌，談笑風生，彼此相見恨晚。

那可能是阮玲玉最後的快樂時光。

蔡楚生溫和敦厚，但現實所迫，他們無法發展。阮玲玉當時因為張達民的糾纏頂著風流虛榮的名聲，而且她的生活和事業早已和唐季珊緊緊捆綁。蔡楚生本人有家室，責任感讓他無法衝破藩籬。二人情愫互生，卻都沒有勇氣逾越雷池。

這段感情誰也沒有公開，直到1984年，蔡楚生導演離世，電影界前輩柯靈先生才公開披露了這段歷史：在《新女性》製作過程中，這兩位彼此傾心的藝術家，各自痛苦的扼殺了自己的熱情。

阮玲玉力曾試圖改變過自己的命運，但是，最後的這根稻草沒能救上她的命。

蔡楚生拯救不了阮玲玉，他只能助力她事業上的最後輝煌。

阮玲玉之死

《新女性》獲得了空前的成功，火爆異常。

此刻的張達民見狀，又糾纏了上來，他再次敲開了阮玲玉的家門，提出了無恥的要求：搬家時阮玲玉拿走的家當和衣物，他要求摺合成四千塊算作賠償。

阮玲玉雖然一直是掏自己的腰包補貼張達民，但在唐季珊面前從不隱瞞，四千塊不是筆小數目，自然也會找唐季珊商量。唐季珊知道後，嚴厲阻止阮玲玉給錢。

1935年，張達民以「竊取財物，侵佔衣飾，共值三千餘元」為由給唐季珊發了律師函。唐季珊則派律師遞出一紙訴狀，狀告張達民「虛構事實，妨害名譽」。張達民順勢以妨害家庭罪和通姦罪告唐季珊與阮玲玉二人。一連串的訴訟案鬧得滿城風雨。

1935年3月7日，離阮玲玉以通姦罪站上法庭被告席還有2天。聯華電影公司辦了一場聚會，席間阮玲玉談笑風生，並無任何異常表現。臨近席終，阮玲玉起身與在座的各位一一告別，大家以為這是她飲酒有些過量所致，均不以為意。

當晚，阮玲玉服下了過量安眠藥。

阮母慌亂中失了主意，任由唐季珊安排。唐季珊輾轉了四家醫院，最後得以施救時已錯過了最佳的搶救時機。3月8日，阮玲玉香消玉殞，告別了人世。

消息傳出，上海十餘萬市民走上街頭為其送葬，隊伍綿延三里。

阮玲玉死後：唐季珊向媒體公布了一封遺書，即眾人熟知的「人言可畏」。一時間阮玲玉的死因激起了民眾的激憤，連魯迅先生也曾寫過《論人言可畏》來斥責媒體輿論的不負責任。

66年後，新民晚報卻披露了另人驚愕的真相。電視人沈寂在編寫阮玲玉電視資料片的時候，意外的發現了一份阮玲玉逝世一個半月後出版的《思明商學報》，上面刊登了兩封阮玲玉的遺書。一封寫給張達民，對他的無恥行為進行了譴責；另一封寫給唐季珊，控訴他是"玩弄女性的惡魔"，她寫道：沒有你迷戀XX（梁賽珍），沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧!

《思明商學報》在發表阮玲玉遺書的同時，也聲明遺書是梁賽珍姐妹提供的。梁氏姐妹在唐季珊的慫恿下模仿阮玲玉的字跡偽造了「人言可畏」的「遺書」，而梁賽珍最終在與唐季珊翻臉時決定向世人公布這一真相。但當時這份報紙發行量太小，很快就被淹沒了。

所謂的「人言可畏」，不過是唐季珊想把阮玲玉致死的責任推給社會。據阮玲玉的司機回憶：那天夜裡，唐季珊和阮玲玉回家時，兩人的確是在汽車上發生過劇烈的爭吵。

也許是阮玲玉的死喚醒了唐季珊的良知，也許是唐季珊為了維護自己的聲譽，唐季珊後來贍養阮母直至阮母病逝。阮玲玉的養女唐珍麗也一直被他撫養到中學畢業。

性情柔順的阮玲玉一直都在尋找愛情，她渴望被人呵護，卻一生顛沛流離。她遇到的三個男人，每一個都是突如其來的希望，卻都以幻想破滅的方式收場。面對漫天的流言，她無處可躲；在冷如冰霜的名流圈，她無枝可依。

她期待過張達民的浪子回頭，她企盼過唐季珊的忠誠厚愛，她幻想過蔡楚生的溫柔相待。她經濟獨立，內心卻不堅強。她拿著豐厚的片酬，足夠她一生衣食無憂，可是內心深處的孑然無依卻讓她心生絕望，永遠看不到明天。

最怕真心錯付，最怕靈魂孤獨。世上女人都如是，任誰風光無限都在劫難逃。

GIF/510K