豆瓣日记：六月的树篱（上）

最新 06-22

本文作者“vivida”，欢迎去豆瓣App关注Ta。

我早就应该来写写树篱（hedge, hedgerow），这乡野草甸、溪畔林边无处不在的树木和灌木带，标志边界、隔开地段、不可逾越，同时也是花草丰美（荆棘遍布）、绿树浓荫、青藤缠绕的所在，昆虫、鸟类和小型哺乳动物赖以生存的理想环境。如果有人问：在英国你印象最深刻的是什么？我会答：花园和树篱。

我最熟悉的几片树篱都离家不远，Marston Brook溪畔的一条小径，几乎每周都会走一次，小径边上的树篱隔开了更远处的草甸。Marston Cycle Path是另一条骑车人常走的小径，我们有时步行进城也走那里，秋日在小径边上的树篱中，我第一次看到个头娇小的红胸知更鸟，它活泼好奇，立在突出的枝头四处观望。从秋到夏，溪畔小径和草场边的树篱是我常常独自漫步的地方，然而越是心爱的所在，越是不能仓促书写。现在已是六月，归期迫近，我越发珍惜这些宁静的时光，晨间午后，一个人走在树篱边的惬意。

六月中旬，树篱的色调已从新绿转为夏日的深绿，柔和的气质转为热烈。六月的大戏是黑莓开花。林地、树篱、路边，到处都有黑莓，长枝带尖刺，蔓延之势不可阻挡。花色粉白，整朵花总是开得皱皱巴巴，不像它旁边的犬蔷薇那么舒展端方。但是想想八月的莓果吧，红里透紫、紫得发黑，饱含汁水，我们吃得唇舌都染上了紫黑色，看看彼此，乐而开笑。黑莓花开得热闹，蜜蜂也欢喜忙碌，我经常在花枝旁看它们从一朵飞向另一朵，每朵都只是稍作停留，从不恋栈，这番忙忙叨叨的劲头让人心情大好。

黑莓的芳邻是犬蔷薇，我盼它开花已经盼了九个月了，去年来时是秋天，只见到红彤彤的长圆形蔷薇果，渐渐天气转凉，没有几颗蔷薇果能抗过冬日的凄风冷雨。如今是盛花时节，粉白或浅粉的五瓣花或许稍显单薄，可是它有甜美的芳香，正是那些重瓣艳丽的现代园艺品种所缺失的珍贵品质。每片花瓣有个不深不浅的小缺口，正好让它成为爱心的形状。如果我是传粉昆虫，一定会选择犬蔷薇，它的花心俨然平坦的着陆区，满满的金色花蕊是花粉和蜜糖的保证。

另一种引入注目的白花是西洋接骨木的花，不可能不注意到它，大而平展的聚伞花序，乳白色的小花香气浓烈，细看很精致。去年也是先见到它的果实，成簇的小圆果由青转红，又由红变紫，最后变成黑色，有时同一簇果实青红紫相间，色彩斑斓，引来各种小鸟啄食。

不过，树篱的秋景应该另起一文来写，我还是接着写野花。六月以来，常看到打碗花属的一种白色的大喇叭花，柔曼的长藤已经牢牢缠住了一切它能触及的植物。这似乎是我至今为止见到的唯一一种旋花科植物，它单调的白色让我有点想念北京夏天的旋花和秋天的牵牛。

树篱下的野草丛中也有狠角色，异株荨麻就是一种，它的茎、叶、叶梗上都有刺毛，茎上的尤为尖利，东尼去年秋天被扎过以后，出过荨麻疹，后来我散步时格外小心。现在它长势凶猛，植株足有半人高，又开出了穗状的小花，我再也不会搞错。春天的时侯野草丛中有一种开白花的短柄野芝麻（dead nettles），叶子与异株荨麻较像。异株荨麻的英文俗名是stinging nettles，蛰人的荨麻。虽说各种植物志都告诉我异株荨麻嫩叶可食，水煮或油烹可除去毒素，味道则像菠菜与黄瓜的混合，我也从来没有动念采食，在植物的食用价值方面，始终没有发展出兴趣和好奇，估计永远不能像刘克襄那样写出一本《失落的蔬果》了。

最近又见到一种唇形科的野花，细高的植株，顶端开出紫红色的唇瓣小花，细看俏丽可爱。我瞧它的叶子也像荨麻，不禁慨叹，要是野草都不开花，我要犯下多少错误。

四五月间，溪畔小径两边白花灿灿的一丛丛峨参，现在不再亮眼，它结出了细小的果实，叶子已经开始枯萎。那样盛大的花事，必然是要用尽植株积蓄的全部营养。叶芝的那句：现在我可以枯萎而进入真理。虽然那是在说一棵树。