聲音書籤 1+1=3
我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,我們一同承擔,困難就不復困難;我們相伴相助,不論什麼苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點快樂,也會變得非常快樂。
1998年,錢鍾書逝世。但罕為人知的是他和楊絳唯一的女兒錢瑗已於此前(1997年)先他們而去。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去,楊絳晚年之情景非常人所能體味。在人生的伴侶離去四年後,92歲高齡的楊絳先生用心記述了他們這個特殊家庭63年的風風雨雨、點點滴滴,於是就有了我們看到的這本《我們仨》。
最初設想,這本書一家三口各寫一部分,錢瑗寫父母,楊女士寫父女倆,錢先生寫他眼中的母女倆。到1996年10月,錢瑗已經非常衰弱,預感自己的日子不多了。她請求媽媽,把《我們仨》的題目讓給她寫,她要把和父母一起生活的點點滴滴寫下來。躺在病床上,錢瑗在護士的幫助下斷續寫了5篇,最後都不能進食了,還在寫。楊女士見重病的女兒寫得實在艱難,勸她停一停。這一停,就再沒有能夠重新拿起筆。
《我們仨》講述的是一個單純溫馨的學者家庭,幾十年平淡無奇、相守相助、相聚相失的經歷。全書分為三部分。第一部分中,楊絳以其一貫的慧心、獨特的筆法,用夢境的形式講述了最後幾年中一家三口相依為命的情感體驗。第二部分,女兒與丈夫先後病重去世,作者在書中以夢幻的形式表現了這段深重的情感經歷。第三部分,以平實感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學,並在牛津喜得愛女,直至1998年女兒與錢先生相繼逝世,這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。全書想要向讀者表達的就是:家庭是人生最好的庇護所。
楊絳先生的作品就像她的為人一樣謙遜樸實。然而讀者正是透過這平凡的家庭、瑣碎的事件,看到了中國知識分子不平凡的人生追求、精神風貌和人格魅力。
說實話,我讀後的感覺沒有那麼強烈,可能是因為自己還沒有經歷婚姻生活,有些細節體會不了。但不得不說楊絳先生的情感很細膩,文筆很淳樸,娓娓道來的是日常生活中和家人之間的強烈感情,字裡行間都帶著他們那個時代的印跡。
已經是晚飯以後,他們父女兩個玩得正酣。鍾書怪可憐地大聲求救:「娘,娘,阿圓欺我!」阿圓理直氣壯地喊:「Mummy娘!爸爸做壞事!當場拿獲!」(我們每個人都有許多稱呼,隨口叫。)「做壞事」就是在她屋裡搗亂。
我走進阿圓卧房一看究竟。只見她床頭枕上壘著高高一疊大辭典,上面放一隻四腳朝天的小板凳,凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋—一顯然是阿圓回家後剛脫下的,一隻鞋裡塞一個筆筒,裡面有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆等,另一隻鞋裡塞一個掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶回家的大書包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書,後面拖著我給阿圓的長把「鞋拔」,大概算是尾巴。阿圓站在床和書桌間的夾道里,把爸爸攔在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說:「當場拿獲!!」鍾書把自己縮得不能再小,緊閉著眼睛說:「我不在這裡!」他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮,也能看到他肚子里翻滾的笑浪。阿圓說:「有這種alibi嗎?」(註:alibi,不在犯罪現場的證據。)我忍不住也笑了。三個人都在笑。
客廳里電話鈴響了幾聲,我們才聽到。接電話照例是我的事(寫回信是鍾書的事)。我趕忙去接。沒聽清是誰打來的,只聽到對方找錢鍾書去開會。我忙說:「錢鍾書還病著呢,我是他的老伴兒,我代他請假吧。」對方不理,只命令說:「明天報到,不帶包,不帶筆記本,上午九點有車來接。」我忙說:「請問在什麼地點報到?我可以讓司機同志來代他請假。」對方說:「地點在山上,司機找不到。明天上午九點有車來接。不帶包,不帶筆記本。上午九點。」電話就掛斷了。鍾書和阿圓都已聽到我的對答。錘書早一溜煙過來坐在我旁邊的沙發上。阿圓也跟出來,挨著爸爸,坐在沙發的扶手上。她學得幾句安慰小孩子的順口溜,每逢爸爸「因病請假」,小兒賴學似的心虛害怕,就用來安慰爸爸:「提勒提勒耳朵,胡嚕胡嚕毛,我們的爸爸嚇不著。」(「爸爸」原作「孩子」。)我講明了電話那邊傳來的話,很抱歉沒敢問明開什麼會。按說,鍾書是八十四歲的老人了,又是大病之後,而且他也不擔任什麼需他開會的職務。我對鍾書說:「明天車來,我代你去報到。」鍾書並不怪我不問問明白。他一聲不響地起身到卧房去,自己開了衣櫃的門,取出他出門穿的衣服,掛在衣架上,還挑了一條幹凈手絹,放在衣袋裡。他是準備親自去報到,不需我代表——他也許知道我不能代表。我和阿圓還只顧捉摸開什麼會。鍾書沒精打采地幹完他的晚事(洗洗換換),乖乖地睡了。他向例早睡早起,我晚睡晚起,阿圓晚睡早起。
第二天早上,阿圓老早做了自己的早飯,吃完就到學校上課去。我們兩人的早飯總是鍾書做的。他燒開了水,泡上濃香的紅茶,熱了牛奶(我們吃牛奶紅茶),煮好老嫩合適的雞蛋,用烤麵包機烤好麵包,從冰箱里拿出黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。然後我收拾飯桌,刷鍋洗碗,等他穿著整齊,就一同下樓散散步,等候汽車來接。
將近九點,我們同站在樓門口等待。開來一輛大黑汽車,車裡出來一個穿制服的司機。他問明錢鍾書的身分,就開了車門,讓他上車。隨即關上車門,好像防我跟上去似的。我站在樓門口,眼看著那輛車穩穩地開走了。我不識汽車是什麼牌子,也沒注意車牌的號碼。我一個人上樓回家。自從去春鍾書大病,我陪住醫院護理,等到他病癒回家,我腳軟頭暈,成了風吹能倒的人。近期我才硬朗起來,能獨立行走,不再需扶牆摸壁。但是我常常覺得年紀不饒人,我已力不從心。
受蘋果公司規定影響,微信ios版的讚賞功能被關閉,可通過二維碼轉賬支持「子龍說」
子龍說
感謝大家喜歡我的節目
請把我推薦給您的朋友,邀請您的朋友一同關注「子龍說」
子龍也會不定期送上更多更好的福利
助您和小夥伴友誼的小船升級成友誼的巨輪
如果您喜歡我的內容還請關註:
微博:SMG子龍|喜馬拉雅FM:SMG子龍|阿基米德FM:子龍


TAG:子龍說 |
※2018中國好聲音
※宇宙天氣預報0225-0303:聽聽不同的聲音吧
※2018年10.29-11.04本周星座運勢:歸於平靜,尋求內心的聲音
※惠威D1090有源音箱 1999元的聲音誘惑
※181229 陳立農聲音上線為新歌打call!1月1日咪咕等你來解鎖
※2012年 7月13日 《中國好聲音》首次播出
※2018中國好聲音第一期
※蘋果偏不信邪:256GB+聲音充電,比華為小米便宜1200
※"歡樂好聲音2"檔期延至2021年7月
※耳機售價僅8999!但完全被鐵三角AP2000Ti聲音驚呆了
※422:蘭花綻放的聲音
※本期包括「3.18全國愛肝日」「兩會·聲音:為「小眼鏡小胖墩」開處方」「遼寧125個藥品將降價24.43%」等N條
※2019中國聲音大會等你來
※榮耀暢玩7A發布,749元,聲音大是亮點,可存100000首歌曲
※2019荔枝聲音節5月18日開幕 聲控狂歡嘉年華即將上演
※365學習:聲音的奧秘
※好聲音導師片酬排行,謝霆鋒2700萬第二,哈林500萬墊底?
※日票房從6700萬跌到780萬,爛片請來13位明星加上星爺聲音也撲了
※海賊王850集:有聲音
※2018年楊冪納稅1553萬,當事人作出回應,引網友兩種聲音